三月二十二，草葉尖上掛滿細密的水珠，在剛剛升起的晨光裡亮晶晶的，柳條也被壓得微微低垂，葉片上滾著水珠，風一過就簌簌地落下來幾滴，在青磚地面上砸出細小的深色圓痕。
菜地裡的苗子在晨光裡泛著一層細碎的綠光，黃芪的葉片邊緣的絨毛上掛著細小的水珠，像鑲了一圈透明的珠子。紫菀的葉片上也掛滿了露水，邊緣的絨毛被水珠壓得貼在了葉面上，在光裡泛著一層細密的銀光。
進了灶房，安湄道：“劉嬸家兒媳婦昨晚喝了那個合歡花，也不知道睡得怎麼樣了。”白芷說：“你要是惦記，今天路過她家的時候問問。”安湄說：“行，我中午路過的時候問一聲。我剛才路過老趙頭家門口，那兩隻小黃狗還在門檻上趴著，看著比昨天又精神了一些。”白芷說：“老趙頭養了幾天，應該養熟了。”
安湄說：“嗯，那兩隻小狗一見人就搖尾巴，也不叫。”白芷說：“脾氣好，長大了看家也溫順。”安湄說：“我看他也不是非要留著的樣子，不過我也不急，等人放出話來再說。”白芷說：“你倒是沉得住氣。”安湄說：“等會兒我去劉嬸家看看她兒媳婦怎麼樣了，順便看看她家那棵桂花樹。”
劉嬸正蹲在院子裡擇菜，見她來了放下手裡的活站起來：“正好，我正想跟你說呢，昨晚上她泡了你送的合歡花，喝了一碗，睡得比前些天踏實多了。”安湄說：“那就好，酸棗仁還沒泡？”劉嬸說：“她說合歡花喝了管用，今晚再試試酸棗仁的。”安湄說：“那行，換著喝也行。”
白芷正在灶臺前把新買的春筍切成滾刀塊：“她兒媳婦怎麼樣了？”安湄說：“合歡花喝了，睡得比以前踏實，說今晚再試酸棗仁。”白芷說：“那就好。”
安湄在灶臺前坐了一會兒，手裡的粥碗已經空了，但她還端著，白芷把切好的春筍碼進碗裡，看了她一眼：“想什麼呢？碗都空了還端著。”安湄這才回過神，把碗放回灶臺上：“沒想什麼，就是覺得日子過得太快了。去年這時候，我還在後山翻地，今年這時候，紫菀都長這麼高了。”
白芷說：“日子就是這樣，一年比一年快。”安湄說：“嗯，去年這時候我還不知道紫菀是什麼呢，沈青山送來的種子，我前兩個月也不知道能不能種活。現在好了，苗子長得壯壯的，行情也漲了。”白芷說：“你種東西，向來是越種越有底氣的。頭一年不熟悉，第二年就順了。”
安湄說：“我剛才去劉嬸家的時候，她跟我提了一句，說她家院子那棵桂花樹今年結的花苞比去年多。”白芷說：“那秋天又有桂花用了。”安湄說：“她說等開了花，讓我去摘，說去年曬的幹桂花還剩了一些，讓我先帶點回來泡水。”白芷說：“那挺好的，桂花泡水香。”安湄說：“我也這麼說的，我說過兩天去拿一點回來嚐嚐。”
安湄走到窗臺前看了看那株芍藥苗，葉片又寬了一些，嫩綠的顏色在日光裡泛著一層油潤的光：“芍藥最近長得也快。”白芷說：“芍藥到了三月就長得快了，再過些天就該抽新枝了。”安湄說：“等秋天挖出來看看根。”白芷說：“你別老想著挖根，先讓它長好。”
安湄站起來把雞籠搬到院子裡，日光正好鋪滿了整個院子，她把雞籠靠牆放好，又拿了一塊乾布擦了擦裡面的竹篾，竹子在日光裡泛著乾燥的淡青色。牆根下那幾棵辣椒苗葉片在光裡綠油油的，院子裡安安靜靜的，只有柳葉在風裡沙沙響著。
安湄在灶臺前坐著，手裡的茶杯已經涼了，她的目光還落在窗臺上那隻杏花瓣布袋上。白芷看了她一眼：“你今天怎麼老是走神？”安湄把茶杯放回灶臺上：“沒走神，就是在想一件事。”
白芷說：“什麼事？”安湄說：“沈青山那封信，說紫菀行情還在漲。我在想，他說的‘還在漲’到底是多少，他信裡也沒寫個數。”白芷把手裡的活停了一下：“他既然說了在漲，就不會是漲一點點。”安湄說：“我不是擔心他壓價，我是想著，要是今年紫菀真能賣個好價，後山那塊地明年是不是能多種幾壟。”
白芷說：“那你得先看看今年的收成再說。種多了也累人。”安湄說：“累倒不怕，就是怕地力跟不上。種紫菀比種黃芪費地，種一年就得歇一年。”白芷說：“那你明年換一塊地種，讓這塊地歇一歇。”安湄說：“嗯，我也是這麼想的。北邊那塊地去年空著，今年翻過一遍了，明年種紫菀正好。”
白芷道：“你要是真想把紫菀種好，今年秋天收的時候多留幾棵做種，明年就不用再買種子了。”安湄說：“沈青山說他要收鮮貨，根都挖走了，哪還有種留。”白芷說：“那你跟他商量一下，留幾棵別挖，等結了種子再收。”安湄想了想：“這倒是個辦法，等他下次來的時候我跟他說一聲。”
白芷道：“你要是明年真多種了紫菀，晾曬的事也得提前想好，別到時候曬棚不夠用。”安湄說：“曬棚夠用，去年空了大半，今年把竹匾備齊就行。”白芷說：“竹匾夠不夠？不夠的話，現在還能編。”安湄說：“夠，去年收黃芪的時候用了四隻，還有三隻空著。”白芷說：“那夠了。”
安湄靠著牆坐了一會兒，忽然開口：“你說，沈青山這個人，他到底圖什麼呢？”白芷正在把泡好的木耳撕成小朵，聽見這話停了一下手裡的動作：“圖什麼？圖你的紫菀長得好，能賣上好價錢唄。”安湄說：“可他自己也說了，行情還在漲，他完全可以收別人的，犯不著年年往我這兒跑。”
