輪廓沒有任何反應。空洞的“注視”依然茫然，劃拉地面的動作也沒有恢復。彷彿“老約翰”這個名字，對他而言毫無意義。
“武器…防具……修補……”
聲音再次響起，依然是那些關於手藝的碎片詞語。
“放……取…”
薇爾怔住了。在現實中，老約翰確實常常對她和母親說這句話。當她們拿著需要修補的器具去鐵匠鋪時，他總是沉默地接過，檢查，然後簡短地說：“放這兒吧，像往常一樣，過兩天來取。”
可現在，在這個詭異的夢境之地，這個輪廓顯然已經不再記得她是誰，甚至可能不再記得自己是誰。
他只是殘留著關於“修補”這個行為本身的本能，以及一句生前可能重複過無數遍的話語。
遺忘，在這裡以另一種形式展現。
不是記憶的模糊扭曲，而是徹底的剝離，只剩下最核心的、執念相關的碎片，在虛無中無意識地重複。
這就是墓地平原嗎？這就是“無數思緒於此沉寂，萬千名諱於此蒙塵”的真正含義？
薇爾感到一陣冰冷的悲傷，不是為老約翰個人，現實中他的結局已經足夠悲慘，而是為這種存在狀態本身。比死亡更徹底的湮滅，連自我都消散，只剩下一個空洞的、重複生前某個片段的影子。
她蹲下身，儘量讓自己的意識“聲音”平緩。輪廓似乎“聽”到了，但理解不了。他又呆立了片刻，然後重新低下頭，手指繼續開始在地面上劃拉那個無意義的圖案，淡藍色的光暈隨著動作明滅。
無法進行交流。
但將他留在荒野，似乎不是什麼好的決定。這片墓地平原蘊藏著難以形容的危險。
她突然回想起什麼，手指開始在地上寫出一個名字，一個對她來說沒有任何意義的名字。
虛影開始閃爍，在薇爾離開時對方也開始跟在她身後不遠的地方。
接下來的探索中，海羅薇爾似乎是那個名字讓他產生了某種變化。
又陸續看到了其他幾個類似的、散發著微光的半透明輪廓。有的徘徊在墓碑間，反覆做著清掃的動作；有的對著空氣喃喃自語，吐出破碎的詩句或數字；有的只是靜靜地站著，望著荒原深處某個並不存在的方向。
他們都同樣茫然，同樣空洞，同樣只殘留著生前某個最深刻的習慣或執念的碎片。
她也遇到了更多墓碑，更大片的燭火，更多血眼的烏鴉。有一次，她嘗試靠近一片燭火特別密集的區域，立刻感受到比之前更強烈的惡意注視，墓碑下的陰影劇烈蠕動，幾乎要掙脫出來。淡白虛影迅速擋在她身前，那股銳利的氣息再次爆發，才逼退了陰影。
她明白了，這片“墓地平原”並非安全之地。那些殘留的、相對無害的輪廓是少數，更多的，是已經徹底被某種“惡意”或“飢餓”侵蝕的存在，它們潛伏在陰影裡，等待著迷失的闖入者。
而她身後的虛影，是她能在此地相對安全行走的唯一保障。
探索了不知多久，她感到精神開始疲憊。不是身體的勞累，而是一種深層的、彷彿靈魂被陰冷氣息持續浸染的倦怠。
該回去了。
“像往常一樣……”她低聲重複著那句話。
現實中的“往常”，已經隨著老約翰的死亡和淨化，徹底破碎了。
而夢境中的“往常”，只是一個空洞影子無意識的囈語。
她加快腳步，朝著破敗木屋昏黃的燈光返回。虛影如影隨形。
---
。冷冰而白蒼晨的外窗，時來醒上床板在次再
。有沒久久，紋裂的悉上板花天著盯，睛眼著睜爾薇
。散消始開憶記的他關有，字名剩只字名個那，去褪般水如憶記
。安不人令加更也，加更天昨比，織的境夢與實現
。容的不錄記經已面上。本記筆個一著放擺裡那。上櫃頭床在落目，起坐
。想設的境夢對是都疑無
……子影的留殘翰約老了到看裡那在……關有忘和憶記與的真原平地墓果如
。人之死已到見裡那在以可著味意是不是
。同不的質本著有影虛他其與又乎似影虛的翰約老是但
。應回與通法無乎似在存的常尋些那
跡字行一下寫又，翰約老到想
？亡死與參沒為因否是
。懼恐的名莫讓，臟心讓法想個這
。立佇默沉板石的號符名無滿刻些那，圍周座基。空上市城在地斜斜子影的塔辰星，醒甦慢緩在正城羅海的中曦晨。邊窗到走，緒心斂收
。死殺忘被——去死地慢緩，時同的著活在都人個每。”原平地墓“的版實現、的大巨座一是就許或，本市城座這，到識意然忽
。”匙鑰“的地墓片那踏暫短夠能把一了有擁乎似卻，”者能無“的賦天何任現顯有沒個這，凡平的繡刺鋪裁在個這，爾薇，而
。門的樣怎啟開將又，中選何為，來而何從匙鑰把這道知不管儘
。實現承地被，境夢接地被，樣那前以像再能不：的定確是點一有但
。己自的中鏡向看，轉
。眸眼藍深的中實現，髮長的金
。睛眼的紅猩雙那中境夢了到看又彿彷，間惚恍但
。夢是僅僅不那
。西東的醒甦在正……種某，線連種某，兆徵種某是那
。靜微細的餐早備準下樓在親母及以，聲步腳快輕的來歸練晨爾里卡了來傳，上道街的外窗
。了始開要又天一的凡平
。界的實現與境夢片那在，裡市城的罩籠忘和塵星被座這在，裡心在。了變改地遠永經已，西東些有，道知爾薇羅海但
。天一的老古又而新嶄這對面備準，服換始開後然，中肺吸同一晨的實現和息氣冷冰的中境夢將，氣口一吸深
。次一了眨緩緩，中影與霧濃在在存的大巨更、老古更是而，睛眼的是不，睛眼的紅猩雙那，深的原平地墓，度維境夢的及未線視在而
。暗黑的恆永了進照，微縷一第了到看於終，待等的長漫個一彿彷
……
