“沒人管嗎？觀星塔，或者教會？”
“管？”霍普夫人嗤笑一聲，“他們巴不得雨再大點。雨裡的‘髒東西’，對他們來說說不定是‘養分’呢。”她的聲音壓低，帶著一種老年人特有的、看透世事的尖銳譏諷。
薇爾沉默地喝著湯。暖流從胃部擴散到四肢。她又想起昨晚的夢境，想起老約翰那淡藍色的、茫然的輪廓。如果黑雨真的混雜了記憶的碎片和汙染……那和她能進入的“墓地平原”，有沒有關聯？
“您……相信人死了以後，記憶還會去某個地方嗎？”她試探著問。
霍普夫人抬起眼皮，深深看了她一眼。“人死了，就什麼都沒了。晶化，消散，被遺忘。”
她的語氣硬邦邦的，“別聽那些教堂的老傢伙胡說八道。什麼記憶歸處，星光永恆，都是騙自己安心的話。”
但她蓋在膝蓋上的手，卻無意識地摩挲著旁邊那塊蓋著軟布的繡框。
“那件衣服，”薇爾換了個話題，“是給很重要的人做的嗎？”
霍普夫人良久沒有回答。爐火噼啪一聲，爆出一點火星。
“記不清了”她終於開口，聲音乾澀，“很多年前的，答應給她做件像樣的衣服，能配得上她……的衣服。”老婦人的目光掠過薇爾金色的長髮，又迅速移開，看向窗外無邊的雨幕。
“料子備好了，圖樣也想好了，可總覺得自己手藝不夠，就這麼一年年拖下來……拖到後來，便不知道怎麼做了”
她的語氣裡有一種深切的茫然和悲涼，濃得化不開。
薇爾不知該說什麼。她能感覺到老婦人平靜表象下的巨大波瀾，那不是她這個年紀和閱歷能夠輕易觸碰或安慰的。
“會做完的”霍普夫人忽然自言自語般說，又像是在對薇爾保證，“這次，一定做完。”
兩人靜靜地喝完湯。雨勢似乎沒有絲毫減弱，反而風更大了，卷著黑色的雨滴猛烈拍打著窗戶，發出密集的鼓點般聲響。天色徹底黑透，像濃墨潑灑，只有星塵燈在雨幕中暈開一團團模糊扭曲的光暈，反而更添詭譎。
“看來今晚你是回不去了。”霍普夫人站起身，收拾碗筷，“後面有小間，以前我有時也住鋪子。雖然簡陋，總比冒雨回去強。我去給你找條毯子。”
薇爾想拒絕，但看著窗外吞噬一切的黑暗，聽著那令人心悸的雨聲，話到嘴邊又咽了回去。冒雨夜行，尤其是這樣的黑雨，確實不明智。母親和卡里爾應該能猜到她是被雨困住了。
“麻煩您了，夫人。”
霍普夫人擺擺手，蹣跚著走向後間。薇爾獨自坐在爐火邊，看著跳躍的火焰。鋪子裡很安靜，只有爐火的微響和外面永恆般的雨聲。那件未完成的銀灰色衣服，就靜靜地躺在旁邊的軟佈下。
不知為何，她忽然覺得，那衣服的尺寸，似乎與自己相仿。
這個念頭讓她心裡泛起一絲異樣。她搖搖頭，驅散這不切實際的想法。霍普夫人說的，肯定是很多年前的事了。
她走到窗邊，抹開一小塊因室內外溫差而凝著水汽的玻璃，向外望去。
黑沉沉的雨夜，一片混沌。只有偶爾閃電劃破天際，那光也是暗紫色的，不祥瞬間照亮無數垂直墜落的黑色雨絲，以及雨絲中彷彿扭曲舞動的幢幢暗影。
就在這時，她似乎看到，遠處街道的拐角，雨幕深處，有一點極其微弱的、淡藍色的光暈，一閃而逝。
像極了夢境中，老約翰輪廓散發出的光。
她猛地眨眨眼，再望去時，那裡只有濃得化不開的黑暗和傾瀉的雨水。
是錯覺嗎？還是黑雨真的帶來了什麼？
寒意，比雨水更冷的寒意，悄悄爬上她的脊背。
……
