蘇念晴的感冒在顧言澈近乎“嚴苛”的監督下，好得很快。但病好了，另一件意想不到的小事，卻像一顆投入平靜湖面的石子，激起了細微的漣漪。
週四上午的課間，蘇念晴從洗手間回來，剛走到座位，就發現氣氛有點不對。同桌陸嘉嘉衝她擠眉弄眼，前排的幾個女生也回頭看著她，臉上帶著好奇又曖昧的笑容。
“怎麼了？”蘇念晴不明所以地坐下。
陸嘉嘉神秘兮兮地湊過來，壓低聲音：“晴晴，可以啊！魅力不小嘛！”
“什麼呀？”蘇念晴更糊塗了。
“還裝傻？”陸嘉嘉用眼神示意她的書包側袋，“剛才有個人鬼鬼祟祟地在你書包裡塞了東西，我們可都看見了啊！”
蘇念晴心裡一緊，下意識地看向自己的書包側袋。那裡，的確露出了一個淺藍色信封的一角，材質看起來很普通，但摺疊的方式很用心。
她的心猛地跳了一下。這種場景，她在小說和電視劇裡看過太多遍了。這難道是……情書？
她幾乎是下意識地，立刻扭頭看向旁邊的顧言澈。
顧言澈似乎正在專心致志地演算一道數學題，側臉線條冷峻，連睫毛都沒有顫動一下，彷彿對周圍的竊竊私語和蘇念晴這邊的動靜毫無所覺。
但蘇念晴敏銳地注意到，他握著筆的手指，關節處微微有些泛白。而且，他保持那個低頭寫字的姿勢，已經有一會兒沒動筆了。
他聽到了。他一定聽到了。而且，他在意。
蘇念晴心裡亂成一團，既有點莫名的尷尬，又有一絲難以言喻的、類似於“被在意”的隱秘歡喜。她猶豫了一下，還是伸手將那個淺藍色的信封拿了出來。
信封上沒有署名，只畫了一個簡單的小太陽。她捏著信封，感覺薄薄的，裡面應該只有一頁紙。她不知道該不該開啟，當著顧言澈的面開啟，似乎很奇怪；不開啟，又顯得心虛。
最終，她還是懷著複雜的心情，悄悄將信封塞進了書包最裡層。還是等沒人的時候再看吧。
整個課間，蘇念晴都感覺如坐針氈。她能感覺到來自周圍同學若有若無的打量目光，也能感覺到身邊顧言澈身上散發出的、比平時更低的冷氣壓。他沒有看她，也沒有問她任何關於信封的事，甚至沒有像往常一樣，在她遇到難題時主動詢問。
他只是沉默著，周身籠罩著一層無形的屏障，將所有人都隔絕在外，包括她。
這種沉默，比直接的質問更讓蘇念晴心慌。它像是一種無聲的審判，讓她覺得自己好像做錯了什麼事。
午休時，蘇念晴終於找到機會，在無人的樓梯間角落裡，忐忑地打開了那封信。信的內容很簡短，字跡清秀，表達了對她才華和陽光性格的欣賞，並希望能和她成為朋友，末尾沒有署名，只留了一個班級——是隔壁七班的一個男生。
蘇念晴看完，心裡鬆了口氣，但隨即又湧上更復雜的情緒。果然是一封表達好感的信，雖然措辭禮貌含蓄，但對她來說，依舊是個不大不小的麻煩。她並不認識那個男生，也對這種突如其來的好感無所適從。
更重要的是，顧言澈的態度……
下午的課，顧言澈依舊沉默。甚至在蘇念晴有一道化學題思路卡住，習慣性地想向他求助時，他也只是淡淡地瞥了一眼題目，然後遞過來一本參考書，指了指其中的一個章節，言簡意賅地說：“看這裡。”
沒有像以前那樣，耐心地引導她，或者直接列出關鍵步驟。
蘇念晴心裡像是被什麼東西堵住了，悶悶的，有點委屈，又有點生氣。他這是什麼意思？冷暴力嗎？就因為一封她根本不知情的信？
放學鈴聲響起，蘇念晴悶悶不樂地收拾書包。顧言澈已經收拾好，安靜地站在旁邊等她，和往常一樣。兩人一前一後走出教室，沉默在空氣中蔓延。
走到車棚，蘇念晴終於忍不住，停下腳步，轉身看著他：“顧言澈，你……是不是在生氣？”
顧言澈推著腳踏車，聞言動作一頓，抬眼看她。他的眼神很深，像不見底的寒潭，看不出什麼明顯的情緒。“沒有。”他回答，聲音平淡。
“那你為什麼一下午都不怎麼理我？”蘇念晴追問，帶著點她自己都沒察覺的賭氣成分。
”。展發期長於利不，惰維思形，人別賴依。白明想能己自你，題學化道那“：句一了說聲低才，時過而肩與，走前往車著推，秒幾了默沉澈言顧
！由理的”展發“和”率效“於關、的皇堂冕冠種這是又
！子罈醋！山冰！蘆葫悶個這。腳跺了跺得氣，影背的離疏著卻拔他著看晴念蘇
”。煩麻是真……人個那識認不都我……裡包書我在信的妙其名莫封了塞……聊無麼那誰是道知不也“：聽他給說是像又，語自言自是像，氣口一吸深才晴念蘇，了口路岔分到要就看眼，路段一好了走。話說不卻，著走肩並他和，他上追步幾走快
。澈言顧瞟餘角眼用，完說
。下一了”嗯“音聲的見不聽乎幾用才他，兒會一了過。一麼那了和乎似，條線頜下的繃但，方前視目舊依，看頭轉有沒他。瞬一了緩放地察可不幾乎似步腳的澈言顧
”。我發信微，方地的懂不記筆學化天今把……上晚“：句一了加地荒天破他，時別分口路在，後然
。起揚高高住不忍角，影背的去遠車著騎他著看。屈委和快不的有所了散衝悅喜的喻言以難、的大巨一，即隨，下一了愣晴念蘇
。導引和助幫的好最給能他，訴告來，”權主“的他著示宣地聲無來——伴陪的間時長更、促督的格嚴更——式方的他用他！信封那意在是就明分他，人別賴依氣生是裡哪他！伙傢的非心是口個這
。護守的人加更也卻，拙笨更、沉深更有只，問質有沒，吵爭有沒。了息平然悄，式方的”澈言顧“其極種一以終最，波風的聲無、的起引書名匿封一由場這
。了山冰的醋吃聲悶個這歡喜更，像好，道知晴念蘇
