隨著藝術節的臨近，音樂教室的排練變得愈發頻繁和投入。每天下午放學後，當校園逐漸歸於沉寂，夕陽的餘暉將窗欞染成金黃色時，那間位於教學樓頂層的琴房裡，總會準時響起《卡農》悠揚而深情的旋律。
蘇念晴和顧言澈的配合也越來越默契。他們不再需要頻繁地語言交流，往往一個眼神、一個細微的肢體暗示，就能明白對方的意圖。顧言澈對音樂的處理有著近乎苛刻的精準要求，但他指導蘇念晴的方式卻異常耐心。他不會直接說“你這裡彈錯了”，而是會在她某個樂句結束後，停下來說：“這裡，如果我們把漸強做得更明顯一些，情緒會不會更飽滿？”或者，“你的指法可以稍微調整一下，這樣銜接會更流暢。”
他的點評總是圍繞著音樂本身，客觀、專業，不帶任何個人情緒，卻讓蘇念晴受益匪淺。她發現，顧言澈在音樂上的造詣和感受力，遠比她想象的要深厚。這個發現，讓她對他有了更深一層的認識和……崇拜。
這天下午，他們正在練習曲子中最難的一段快速變奏。需要左右手緊密配合，節奏不能有絲毫差錯。蘇念晴有些緊張，彈到關鍵處，右手的一個琶音稍微快了一點，導致和顧言澈的左手指法出現了細微的脫節。
“停一下。”顧言澈的聲音在耳邊響起。
蘇念晴懊惱地停下手指，嘆了口氣：“對不起，我又快了。”
“沒關係，放鬆。”顧言澈的語氣很平靜，“是這裡，你看。”他說著，很自然地傾身過來，右手越過她的手臂，指向她面前的樂譜。他的胸膛幾乎要貼上她的後背，溫熱的呼吸輕輕拂過她的耳廓和頸側。
蘇念晴渾身一僵，心臟像是被什麼東西猛地攥緊，隨即開始瘋狂地跳動。她能清晰地感受到他靠近時帶來的溫熱體溫，能聞到他身上那股清冽好聞的氣息，比任何時候都要清晰。她的臉頰瞬間燒了起來，連呼吸都變得有些困難。
顧言澈似乎並未察覺她的異樣，他的注意力完全集中在譜子上。他的手指點著那個複雜的音符組合，低聲解釋著：“這個轉換的節奏點是關鍵，你注意看我手腕的起伏，跟著我的律動走，不要搶。”
他的聲音低沉而富有磁性，近距離地響在耳邊，像是一根柔軟的羽毛，輕輕搔颳著蘇念晴的心尖。她努力集中精神，去聽他的講解，但感官卻不受控制地捕捉著所有與他相關的細節——他說話時胸腔輕微的震動，他指尖點著譜子時乾淨的指甲，他垂眸時纖長濃密的睫毛……
“明白了嗎？”顧言澈講解完，側過頭看她。
這一側頭，他的臉頰幾乎要貼上她的。兩人之間的距離近在咫尺，蘇念晴甚至能數清他根根分明的睫毛。她的心跳驟停了一拍，大腦一片空白，只能愣愣地看著他近在咫尺的、清俊的臉龐。
顧言澈顯然也意識到了這過近的距離。他的動作頓住了，看著蘇念晴瞪大的、帶著水光的眼睛，和她緋紅如晚霞的臉頰，他那雙總是平靜無波的眸子裡，極快地掠過一絲類似怔忡的情緒。他的耳根，也以肉眼可見的速度，悄悄漫上了一層薄紅。
空氣彷彿在這一刻凝固了。琴房裡安靜得只剩下彼此有些紊亂的呼吸聲，交織在一起，清晰可聞。夕陽的金輝透過窗戶，將相顧無言的兩人籠罩在一片暖昧而朦朧的光暈裡。
幾秒鐘後，顧言澈率先移開了視線，不動聲色地坐直了身體，重新拉開了距離。他輕輕咳嗽了一聲，掩飾著那一瞬間的失態，聲音恢復了一貫的平穩：“我們……再試一次。”
“哦……好。”蘇念晴也慌忙低下頭，假裝看譜子，感覺臉上的熱度久久不散。指尖觸碰著微涼的琴鍵，卻無法冷卻內心的躁動。
接下來的練習，兩人都顯得有些心不在焉。原本流暢的旋律偶爾會出現小小的磕絆。那種若有似無的、因近距離接觸而產生的微妙張力，依舊瀰漫在空氣中。每一次手臂不經意的摩擦，每一次呼吸的短暫交疊，都像投入湖面的石子，在彼此的心湖裡漾開圈圈漣漪。
當最後一個音符緩緩落下，琴聲餘韻在空氣中消散，兩人都沉默著，沒有立刻起身。夕陽已經完全沉下了地平線，琴房裡光線暗淡下來。
“今天……就到這裡吧。”顧言澈率先開口，聲音在寂靜中顯得有些低沉。
“嗯。”蘇念晴輕聲應道，開始收拾樂譜。她能感覺到，他們之間有什麼東西，因為這次意外的靠近，而變得不一樣了。那層薄薄的、名為“青梅竹馬”或“最佳拍檔”的窗戶紙，似乎被戳開了一個小洞，有明亮而滾燙的光透了進來。
並肩走出音樂教室，走廊裡已經亮起了燈。兩人一前一後地走著，依舊沒有說話，但那種沉默不再是以往那種自然而舒適的靜謐，而是摻雜了太多難以言喻的心事和悸動。
蘇念晴看著走在前面的顧言澈挺拔而略顯僵直的背影，想起他剛才近在咫尺的臉和泛紅的耳根，心裡像是打翻了蜜罐，甜意一絲絲地瀰漫開來，卻又帶著點不知所措的慌亂。
琴鍵上的呼吸交錯，彈奏的不僅僅是《卡農》的旋律，更是一曲悄然響徹在兩人心間的、名為心動的序曲。
