安頓好新家後，顧言澈和蘇念晴立刻投入了博士生涯的正軌——進入實驗室。這是他們未來五年待得最久的地方，也是學術成長的核心戰場。
顧言澈的實驗室在T著名的理論物理中心（Center for Theoretical Physics）大樓裡。第一天，他提前半小時到達。實驗室的氛圍與A大截然不同，更加國際化，節奏更快。他的導師是位享有盛譽的諾獎得主，雖然年事已高，不再親自指導每一個細節，但思維極其敏銳，每週的組會要求極高。實驗室裡博士後和博士生雲集，來自世界各地，個個都是頂尖聰明、野心勃勃的人物。
導師簡短歡迎後，便將他交給了一位資深的博士後帶教。師兄丟給他一沓厚厚的預印本論文和實驗室過往的研究報告，“先熟悉一下我們最近的工作和風格，下週組會談談想法。”語氣直接，沒有太多寒暄。顧言澈立刻感受到巨大的壓力和期待。他找到分配給他的工位，一臺高效能計算機，周圍堆滿了專業書籍和草稿紙。他深吸一口氣，開啟電腦，開始沉浸式閱讀。周圍是激烈的討論聲、鍵盤敲擊聲和白板上演算的沙沙聲，空氣中瀰漫著咖啡因和高度專注的氣息。午餐時，同事們大多匆匆解決一個三明治，繼續工作。顧言澈很快適應了這種節奏，他喜歡這種純粹而高效的學術氛圍。
與此同時，蘇念晴也第一次踏進了Harvard醫學院一棟嶄新的研究大樓。她的實驗室規模更大，更像一個精密的生物工廠。超低溫冰箱、高通量測序儀、共聚焦顯微鏡……各種昂貴的儀器嗡嗡作響。她的導師是位年輕有為的女教授，作風乾練，要求嚴格，但更注重面對面交流。第一天就給她佈置了具體的任務：熟悉實驗室最新的單細胞測序平臺操作流程，並開始處理一批小鼠模型的組織樣本。
實驗室裡除了博士生、博士後，還有多名技術員。氛圍忙碌但有序。蘇念晴需要快速記住各種試劑的位置、儀器的使用規範、以及實驗室特定的資料管理流程。全英文的環境讓她起初有些緊張，尤其是在和技術員溝通實驗細節時，需要格外專注。但她紮實的基礎和A大的科研訓練很快發揮了作用，她仔細記錄每一步操作，不懂就問，很快贏得了同事的初步認可。
下班後，回到查爾斯河畔的公寓，兩人彷彿從兩個不同的世界歸來，但都有滿腹的話想和對方分享。晚餐時間成了他們最重要的“資訊交換日”。
“我們實驗室那個印度博士，今天在白板上推的那個公式，太巧妙了，我看了半天才跟上思路。”顧言澈一邊煮意麵，一邊難得地主動說起白天的見聞，語氣帶著興奮。
“真好！我們實驗室今天泡膠老是出問題，可能是新批次的試劑有問題，折騰了一下午。”蘇念晴洗著沙拉菜，語氣略帶疲憊但充滿分享欲，“不過我導師說下週帶我去參加一個和T計算機系的合作討論會，關於AI輔助影像識別腫瘤細胞的，聽起來很有意思！”
“嗯，跨學科合作機會多，是好事。”顧言澈點頭，將煮好的面撈出來，“你們實驗室安全規範很嚴格，進入動物房要層層消毒。”
“是啊，步驟超多。你們呢？理論物理實驗室是不是就電腦和黑板？”
“差不多，但討論起來‘火藥味’很濃，經常為了一個觀點爭得面紅耳赤。”
他們交流著各自實驗室的文化差異、導師的風格、遇到的難題、結識的新朋友。顧言澈會分享他看到的精妙數學推導，蘇念晴會描述實驗中的有趣現象。雖然領域不同，但他們都能理解對方工作的挑戰和價值，並能從彼此的角度獲得新的啟發。這種交流，不僅緩解了初入新環境的緊張和孤獨感，更是一種智力上的相互滋養。
夜晚，兩人並排坐在新書桌前，各自對著電腦。顧言澈在演算複雜的方程，蘇念晴在閱讀厚厚的實驗protocol（操作流程）。檯燈灑下溫暖的光暈，窗外是查爾斯河的靜謐夜景和對岸的璀璨燈火。房間裡很安靜，只有鍵盤聲和翻書聲，但一種緊密的、共同奮鬥的聯結感在空氣中流淌。
最初的體驗是新鮮而充滿挑戰的。他們像兩塊海綿，貪婪地吸收著新知識，適應著新節奏，也暗暗衡量著自己與頂尖同儕的差距。壓力無處不在，但更多的是被激發起的鬥志和求知慾。因為他們知道，身邊有一個人，正和自己一樣，在另一座學術高峰上努力攀登，並且隨時可以轉過身，給予最理解的支援和最有效的討論。T和Harvard的實驗室，是他們夢想照進現實的地方，也是他們新一輪並肩作戰的開始。
