木板在腳下發出輕微的吱呀聲。
一樓徹底安靜下來。
只有長明燈的光，還在門口那層薄水上映出搖曳的倒影。
水面很平。
燈火很穩。
門外的世界，正在一寸一寸地變冷。
但在這扇木門之內的方寸之間。
灶膛裡還有餘炭。
水缸裡還有活水。
案板上還留著下午切姜時遺落的一片姜皮。
這些微不足道的細節，是這家店還活著的證據。
也是這條已經被抽空了人間煙火的老巷子裡，最後一點溫度的來源。
深夜兩點。
巷口的霧氣突然變厚了。
厚到連路燈的光都透不過去。
煤球猛地抬起頭。
暗紅色的眸子在黑暗中驟然亮起，像是兩顆被擦亮的火星子。
它站起身，前爪在門板上無聲地扣了兩下。
不是在撓門。
是在示警。
二樓的臥室裡，顧淵睜開了眼。
他沒有翻身，只是在黑暗中沉默了三秒。
然後他坐起來，赤腳踩在了冰涼的木地板上。
窗外的天空，已經完全看不見星月了。
只有一片不透光的灰白。
他起身，走到窗前。
推開窗戶的一條縫。
冷風灌進來，帶著一股濃重的泥土氣。
。過聞他，道味這
。中藥苦爐那的下留人老春景張在，里墟廢的樓尾爛片那東城在，上山矮名無座那西城在
。味泥底的來上湧翻深墟歸是這
。村碑石在是還，味泥底的度濃種這到聞次一上
。下之重的形無種一在沒淹子巷老條整將，來湧方八面四從正道味這，刻此而
。未一舊依，影的灰個兩那外門
。深牆霧灰的湧翻面那口巷，前面們它在但
。了到走於終，西東麼什有
。廓的它見不看淵顧
。到覺能他但
。在存的倍百重沉要還來起加鬼路鋪和人街掃比種一是那
。牆霧出走有沒還它
。裡那在站是只
。方後正的標路個兩在站，頭盡的路條這在站
。戶窗了上關淵顧
。上床到回有沒他
。梯樓了下走，服好穿是而
。秒兩了停他，時間房的玖小過經
。長綿勻均聲吸呼，的弱微燈夜小出裡門
。沉很得睡
。走下往續繼他
。面後檯櫃到走，堂大的樓一到走
。屜個一的面下最檯櫃開拉他
。西東樣幾著放裡屜
。子盒鐵舊的幣紙和錢零各著裝個那
。幣銀的”晝“與”夜“著刻枚一
。字行幾後最的下留春景張是面上，布白的正正方方得折張一
。匙鑰的樓三墟鎮往通把一著裝經曾，匣木黑的了空個一有還
。瞬一了留停方上西東些這在指手的淵顧
。子盒鐵舊個那了起拿他，後最
。數了數錢的面裡，子蓋啟開
。息氣和溫手的人同不著帶，起一在混，幣和幣紙的小小大大
。幣錢塊一的下留時零找爺大劉有
。百一整的下放人子帽戴個那有
。五塊四十三的來出掏子瞎陳有
。十五的皺時麵湯買毅周有
。錢碎散零的客食的字名住不記經已他多更自來，的多更有還
。上檯櫃在攤錢些這將淵顧
。眼起不毫來起看，幣的漬汙著沾和幣紙的角邊了舊磨些那，下燈
。過焐，過攥裡心手的人個某在經曾都，枚一每張一每但
。據證部全的過在存店家這是們它
。們它著看淵顧
。屜了進推，子蓋上蓋，盒鐵回放新重錢的有所將他，後然
。圍藍深件那的上架在搭過拿，起站他
。上繫
。廚後向走
。燼餘點一後最有還火炭的裡膛灶
。炭新塊兩了添面裡往，下蹲他
”——呼“
。聲裂的微細出發，面炭上舌火
。跳裡膛灶在芒的紅暗
。臉側的默沉張那他了亮映
。前板案到走，來起站他
。下流水的冷冰進手雙將，頭龍水啟開
。遍一了洗地細細仔仔
。乾後然
。刀起拿
。睛眼的睜半隻一像，裡暗黑的廚後在，微紅暗的皮石墟鎮
。前臺灶在站，刀著握淵顧
。亮天等在他
。西東的面後牆霧在站個那等在也
。來出走己自
