多摩川畔的廢棄神社，成了亂世中一個與世隔絕的孤島。
時光在趙鐵錘沉重的呼吸與小野寺櫻輕柔的腳步聲間悄然流淌。她帶來的傷藥和偷偷省下的食物，如同涓涓細流，滋養著趙鐵錘瀕臨枯竭的生命力。
他肋骨的斷處開始癒合，腿上的化膿也被她不知從哪裡學來的、帶著草木清香的草藥壓制下去。
起初，只有沉默和警惕。
趙鐵錘像一頭被困的受傷野獸，即便虛弱不堪，眼神也始終帶著審視。
小野寺櫻並不在意，只是日復一日地前來，默默地換藥，留下食物和水，有時會坐在不遠處，就著從破敗窗欞透進的微光，安靜地素描，畫那斑駁的神像，畫窗外四季常青的松柏。
偶爾，她會嘗試用生硬的漢語，夾雜著簡單的日語詞彙和手勢，與他交談。
她告訴他，她的父親曾是研究漢詩的學者，從小便給她講“桃之夭夭，灼灼其華”，講“所謂伊人，在水一方”。她說她討厭學校裡那些充斥著“聖戰”、“八紘一宇”的訓導，那些口號讓她感到窒息。
她更喜歡父親書房裡那些泛黃線裝書描繪的世界，那個有李白縱酒、蘇軾泛舟的，遼闊而詩意的中國。
趙鐵錘大多時候只是聽著，不置可否。
他粗糙的世界裡，原本只有白山黑水、槍林彈雨和兄弟義氣，從未接觸過這般纖細的情感和遙遠的詩意。
但不知為何，聽著她磕磕絆絆卻充滿嚮往的講述，他心中那堵用仇恨築起的高牆，似乎悄然鬆動了一絲縫隙。
他開始注意到，她低頭換藥時，脖頸纖細白皙的弧度；注意到她因為找到一個能準確表達意思的漢語詞彙時，眼中閃爍的雀躍光芒。
一次，他因傷口劇痛在夢中無意識地呻吟，驚醒時，發現她就守在旁邊，用浸溼的布巾輕輕擦拭他額頭的冷汗。
月光下，她的側臉柔和得像一首俳句。那一刻，一種陌生的、超越國籍與仇恨的暖流，猝不及防地撞進了他鐵石般的心腸。
他開始教她一些簡單的東北方言，告訴她“嘎哈”是做什麼，“埋汰”是髒。她學得認真，發不準音時自己先不好意思地笑起來，那笑聲清脆，如同風吹簷鈴。
她也教他認一些日本字，告訴他“桜”就是櫻花，“優しい”是溫柔。他粗糙的手指笨拙地比劃著，看著她專注教導的模樣，心中那片被戰火灼傷的土地，彷彿落下了一片柔軟的花瓣。
朝夕相處中，某種難以言喻的情愫，如同石縫間悄然探頭的嫩芽，在血腥與仇恨的廢墟上，頑強地生長。
趙鐵錘沉默如山，他的感激與日漸滋生的心動，都藏在那雙逐漸恢復神采的虎目裡，藏在他笨拙地幫櫻子拾取畫具、或是默默將最乾淨的飯糰推到她面前的動作中。
小野寺櫻則如春日櫻雨，她的善良與勇氣，化作了每日帶來的書籍（多是漢詩畫冊）、精心調變的草藥，以及望向趙鐵錘時，那雙清澈眼眸中愈發明顯的、混合著崇敬與溫柔的漣漪。
他們語言不通，卻能在寂靜的偏殿裡，憑藉一個眼神、一個手勢，讀懂彼此心底最細微的波瀾。
他為她講述關外的林海雪原，她為他描繪京都的唐風古韻，兩個來自敵對國度的靈魂，在這方寸之地，找到了超越戰爭與國界的共鳴。
當趙鐵錘終於能憑藉強悍的體魄勉強獨立行動時，他知道必須離開了。
周伯濤的聯絡渠道已經恢復，營救計劃已然就位。
離別前夜，月光透過破敗的窗欞，灑在櫻子恬靜而憂傷的臉上。
“我……跟你走。”她用生硬的漢語，堅定地說出了思考已久的決定。
父親的早逝，軍國主義環境下對藝術的壓抑，以及對眼前這個鐵漢不知不覺間深種的情根，讓她毅然選擇背棄故土。
趙鐵錘看著她，這個如月光般純淨的女子，為了他，甘願踏入未知的險境。
。中手大的熱溫糙己自了在握，手的抖微微、的涼冰將，頭點了點地重重是只，說多有沒他
。間套層頂店飯懋華灘外，海上，時同此與
。拔發愈形他得襯，裝西白的帖熨一，立而窗臨良學張
