老北風的拳頭攥緊了，又鬆開了：“行。今晚。”
馬寶山從門口走進來，站在老北風身邊：“我也去。”
張宗興看著他，看著他那條還沒好利索的胳膊，看著他那雙紅紅的眼睛：“你行嗎？”
馬寶山沒有說話。他抬起那條斷過的胳膊，慢慢彎了彎，又伸直。臉上疼得抽搐了一下，可他咬著牙，沒有出聲。他放下胳膊，看著張宗興：“行。”
張宗興看了他很久，然後點了點頭：“行。三個人，一個都不能少。”
長春那邊，天也快亮了。溥儀還醒著，躺在床上，睜著眼睛，望著帳頂。李玉琴蜷在他身邊，睡得很沉，呼吸勻勻的，帶著一股子脂粉氣。她的手搭在他胸口，指尖涼涼的，像一小截冰。
溥儀把她的手輕輕移開，坐起來。窗外那棵海棠樹光禿禿的，花都謝了，葉子也黃了，在風裡抖著，像要掉下來。他披上衣裳，走到窗前。院子裡很靜，只有一個巡夜的太監靠著廊柱打盹，腦袋一點一點的，像雞啄米。
他忽然想抽一根菸。他讓人去找過煙，拿來了，又不會抽，嗆得直咳嗽，把李玉琴吵醒了。她坐起來，揉著眼睛看他：“皇上，您怎麼了？”
溥儀擺了擺手，沒有說話。她看著他站在窗前，背影很瘦，骨頭一根一根的，像搓衣板。她想說什麼，又咽回去了。躺下去，把被子拉過來，蓋住自己。屋裡又暗了。窗外那輪月亮慢慢移到屋簷底下，冷冷地照著這座金絲籠。
上海那邊，太陽昇起來了。
婉容坐在窗前，手裡拿著一本書，一頁也看不進去。她已經坐了一夜了，書還翻在那一頁。
窗外有鳥叫，很脆，一聲一聲的，
她放下書，走到桌邊，拿起筆，在紙上寫了一行字：“海棠謝了。”寫完了，又看了一遍，摺好，塞進枕頭底下。她不知道這封信要寄給誰，也不知道寄到哪裡去。就是想寫。寫了，壓在枕頭底下，好像心裡就踏實一些。
門外有腳步聲。她抬起頭，門被推開，張靜宜走進來，手裡提著一個食盒。婉容站起來：“靜宜姐！你怎麼來了？”
張靜宜把食盒放在桌上，握住她的手：
“來看看你。怕你一個人悶。”她開啟食盒，端出一碗銀耳羹，一碟桂花糕，還有一碟子瓜子。婉容看著那些東西，眼眶有些熱：“靜宜姐，你還記得我愛吃桂花糕。”
張靜宜笑了：“怎麼能忘。那年你在北平，每次來找我，都要帶一包桂花糕。吃完了還要把渣子舔乾淨，跟個小貓似的。”
婉容也笑了，笑著笑著，眼淚流下來了。張靜宜伸出手，輕輕擦去她臉上的淚：“別哭。又不是見不著了。”
婉容搖了搖頭：“我不是哭這個。我是……”她頓了頓，沒有說下去。
張靜宜看著她，看著這張比從前瘦了許多的臉，看著這雙在陽光下顯得格外清澈的眼睛，心裡很疼。她知道婉容在想什麼。在想那個人，在想今晚，在想他能不能活著回來。
“他會回來的。”張靜宜說。
婉容看著她。張靜宜握住她的手：“小婉，你信他嗎？”
婉容點了點頭：“信。”
張靜宜笑了：“那就等著。等他回來，等天亮了，等那篇文章發出去。到時候，我陪你去看海棠。”
婉容也笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的光，卻透著說不出的溫柔。
黃昏的時候，老北風站在祠堂門口，把刀別在腰後，又把那把南部手槍檢查了一遍。子彈上膛，保險關上，塞進懷裡。馬寶山從裡面走出來，也把刀別好，槍揣好。
