月亮升起來的時候，院子裡的積水還沒退乾淨。
水面上映著月光，亮晃晃的，像打碎了一面鏡子。
桂花樹的葉子落了大半，剩下的在風裡輕輕抖著，發出細碎的聲響，像有人在很遠的地方說話。
婉容坐在桂花樹下，手裡端著一杯涼了的茶。她沒有喝，只是捧著，讓杯壁的溫度從掌心滲進去。她已經坐了很久了，從張宗興出門那一刻就開始坐，一直坐到他回來。、
她不會問去了哪裡，做了什麼，傷了沒有。她只是看著他進門，看著他走到她面前，看著他伸出手，把她手裡的茶杯接過去，放在石桌上。然後他蹲下來，和她平視。
“怎麼還不睡？”
婉容看著他，看著他那雙在月光下顯得格外疲憊的眼睛。“等你。”
張宗興沒有說話。他伸出手，把她垂下來的一縷頭髮別到耳後。他的手指很糙，動作卻很輕。婉容閉上眼睛，讓他的指尖從耳廓滑過去。那一小塊皮膚燙了一下，像被火星濺到。
“婉容，你後悔嗎？”他忽然問。
婉容睜開眼睛。“後悔什麼？”
張宗興看著遠處，目光很遠。“後悔跟著我。後悔從皇宮裡跑出來。後悔放下筆，拿起刀。”
婉容想了想。“我沒有放下筆。我還在寫。只是寫的東西不一樣了。以前寫風花雪月，現在寫人間冷暖。”她頓了頓，
“至於刀，我沒有拿過。拿刀的是你，是婉寧，是鐵錘，是溥昕。我拿的是筆。筆也是刀。”
張宗興看著她，看著這張在月光下顯得格外溫柔的臉，忽然笑了。“你比刀硬。”
婉容也笑了。那笑容很淡，淡得像從樹葉縫裡漏下來的光，可那是真的。她伸出手，輕輕握住他的手。他的手很糙，骨節粗大，手心有厚厚的繭子。
她一根一根地摸過去，從拇指摸到小指，從手背摸到手心。每一道繭子都是一場戰鬥，每一道傷疤都是一次死裡逃生。她摸得很慢，很仔細，像在讀一本書。
“宗興，你手上又多了新繭。”
張宗興低下頭，看著自己那雙手。“多了嗎？”
婉容點了點頭。“多了。在虎口這裡，新磨出來的。是握刀握的。”
張宗興把手翻過來，看了看。虎口處確實有一塊新繭，硬硬的，泛著黃。他想起這幾天握刀的時間比往常都長，砍的人比往常都多。刀柄上的布條換了又換，磨得手疼。可他不能停。停了，刀就鈍了。刀鈍了，人就死了。
“婉容，等仗打完了，我帶你去一個地方。”
婉容看著他。“什麼地方？”
張宗興想了想。
“關外。長白山。那裡有雪，有林子，有一條凍不死的河。我小時候去過一次，那時候以為自己是去打獵的，後來才知道，是去逃難的。那條河叫什麼名字，我忘了。可我記得河面上的冰，厚得能跑馬。冰是透明的，能看見底下的水在流。”
婉容聽著，眼前浮現出一幅畫面。白茫茫的雪原，墨綠的松林，一條冰封的河。冰面下，水還在流，不肯凍住。就像他們，被戰爭困住，可心裡還活著。
“好。等仗打完了，你帶我去。”
張宗興握緊她的手。“一定。”
李婉寧靠在廚房門框上，手裡抱著劍，看著院子裡那兩個人。她看了很久，然後低下頭，看著自己手裡的劍。劍鞘是黑色的，沒有花紋，跟著她很多年了。
。了笑他，頭搖了搖。”有沒了傷“問，是渾，來下救把裡狼從他。樹花桂的樣這是也，亮月的樣這是也，晚夜個那的興宗張到見次一第起想然忽
。忘想不也。了不忘，了道知在現。了不忘都子輩這為以到久，久很了記容笑那
。邊旁在站，來出裡屋從清婉蘇
。口開然忽清婉蘇，久很了過。話說有沒也誰，人個兩那裡子院著看肩並人個兩
”？嗎過難你，寧婉“
”。過難不“。想了想寧婉李
”。好就，在他“：說寧婉李。著看清婉蘇
。了攥，後在背手把。了來回不收就，次二第了怕。次二第想就，次一了怕。敢不是，想不是不。臉的他過有沒可。報份數無過，臺電過，刀過，槍過手雙這。手雙那己自著看，頭下低清婉蘇
