婉容醒來的時候，天還沒亮。
身邊的人還在睡，呼吸很沉，胸口一起一伏的。
她側過身，藉著窗外漏進來的月光看他。眉頭沒有皺，這很少見。
他睡著的時候比醒著好看。醒著的時候總繃著，
睡著的時候弦鬆了，露出底下那個還沒被刀磨硬的人。
她伸出手，用指尖輕輕描他的輪廓。從眉心到鼻樑，從鼻樑到嘴唇。嘴唇有點幹，起了皮。
她想起昨天他又是一整天沒喝水，只喝了幾口茶，還是涼的。她想說他，可張不開嘴。說了也沒用。他記不住。
他的睫毛動了一下。婉容把手縮回去，閉上眼睛。心跳快了，臉上有點燙。她聽見他翻了個身，被子窸窸窣窣的。然後一隻手搭過來，落在她腰上。沒有下一步動作，就那麼搭著，沉沉的，熱熱的。
她沒有動。他的呼吸又沉下去了。
窗外風很大，吹得桂花樹沙沙響。婉容睜開眼睛，看著天花板。天花板上那道裂縫還在，從牆角延伸到燈座，像一條幹涸的河。
她想起剛搬來七寶那天，也是這樣的夜，她一個人躺在這張床上，聽著外面的風聲，不敢閉眼。現在她身邊有人了。這個人睡著了還會把手搭過來。不是故意的，是無意識的。
可就是這個無意識，讓她覺得安全。
她輕輕翻了個身，面對著他。月光照在他臉上，照出他下巴上青色的胡茬。她伸出手，用手背蹭了蹭。有點扎手。她想起第一次見他的時候，他也是這樣，鬍子沒刮，眼睛卻很亮。
那時候她還穿著旗袍，踩著高跟鞋，在杜公館的花園裡和他握手。他的手指很長，骨節分明，握起來很用力。她以為他是故意的，後來才知道，他握誰都那樣。不是輕浮，是尊重。
“婉容。”
她愣了一下。他沒睜眼，嘴唇動了動，翻了個身，手從她腰上滑下去。原來是在說夢話。她笑了，笑自己自作多情。可心裡還是甜的，像喝了一口熱湯，從喉嚨暖到胃裡。
她躺回去，閉上眼睛。他的手又搭過來了。這次搭在她手背上，手指微微蜷著，像握刀的手。她把手翻過來，掌心朝上，他的手指滑進她的指縫裡。十指相扣。她不知道他是故意的還是無意的。她不想知道。她只知道這一刻，她不想鬆手。
天亮的時候，婉容先醒了。他的手還搭在她手上，指縫還扣著。她輕輕抽出來，下了床，披上外衣，推開門。院子裡薄霧濛濛，桂花樹的葉子溼漉漉的，像剛洗過。
她走到廚房門口，趙鐵錘已經在包餛飩了。小野寺櫻蹲在他旁邊，幫他遞皮。兩個人誰也沒說話，可配合得很默契。趙鐵錘伸手，皮就到了。皮到了，餡就放好了。餡放好了，餛飩就捏上了。
“婉容姐，今天怎麼起這麼早？”小野寺櫻抬起頭，看著她。
婉容笑了笑。“睡不著。”
小野寺櫻也笑了。那笑容很淡，淡得像晨霧，可那是真的。她站起來，給婉容倒了一碗熱豆漿，遞過去。婉容接過來，捧在手心裡。豆漿很燙，燙得她手心發紅，可她沒放手。
“婉容姐，你和張先生昨晚吵架了？”
婉容搖了搖頭。“沒有。”
小野寺櫻看著她，看了幾秒，沒有追問。她蹲回去，繼續包餛飩。
婉容端著豆漿，走到桂花樹下。葉子落了大半，地上鋪了一層，踩上去軟軟的。她蹲下來，撿起一片黃葉，放在手心裡。葉脈一條一條的，清清楚楚。她想起溥昕說過的花會謝，人也會死。
可開過，就夠了。她把葉子放回去，站起來，走回屋裡。
張宗興已經醒了，坐在床邊，手裡拿著那把刀。刀沒出鞘，他也沒擦，就那麼握著，看著窗外。婉容走過去，站在他面前。他抬起頭，看著她。他的眼睛有點紅，昨晚沒睡好。
。問”？了麼怎“
”。了夢做“。頭搖了搖興宗張
”？夢麼什“
”。北東回想他說他。帥見夢“。兒會一了默沉他
。了暖慢慢，著握，涼手的他。手的他住握，下坐邊旁他在容婉
