茶館開了五天，客人不多。
婉容，柳眉也並不著急，她們每天開門，燒水，擦桌子，等客人來。
來的大多是街坊，老頭老太太，坐一下午，喝一壺茶，說幾句閒話。
婉容給他們續水，聽他們說米價漲了，說房租貴了，說誰家的兒子去了前線，幾個月沒來信了。
她聽著，不說話。
柳眉坐在櫃檯後面剝花生，花生殼堆了一小堆，她把花生仁放在碟子裡，端給那些老人。
第六天，來了一個女人。
她穿著一件素色旗袍，月白色的，沒有花，沒有繡，領口彆著一枚銀質胸針，小小的，梅花形狀。
頭髮挽著，用一根白玉簪子彆著。手裡提著一把油紙傘，傘收著，當柺杖拄。
她站在門口，往裡看了看，目光掃過幾張桌子，落在婉容臉上。
婉容正在擦櫃檯，抬起頭，兩個人對視了一瞬。那女人笑了，笑容很淡，
“老闆娘，有茶嗎？”
婉容放下抹布。“有。您坐。”
那女人在靠窗的桌子坐下，把傘靠在桌邊。柳眉端了一壺茶過來，放在她面前。
女人端起茶杯，聞了聞，沒有喝，又放下了。“龍井。去年的。”
柳眉看著她。“您舌頭真靈。今年的還沒下來。”
女人笑了。“我喝了一輩子茶，這點分辨還是有的。”她看著婉容，“老闆娘，你這茶館開了幾天？”
婉容在她對面坐下。“五天。”
“五天。生意不好做吧？”
婉容給她續了水。“不好做。可還得做。”
女人端起茶杯，這次喝了。她喝得很慢，一小口一小口的，像品酒。喝完，把茶杯放下，從袖子裡掏出一塊手帕，按了按嘴角。
“我叫梅若蘭。以前在北平唱戲，唱青衣。”她頓了頓。“日本人來了，戲班子散了。我來上海，想在租界找個活路。可活路不好找。”
婉容看著她。梅若蘭三十出頭，眼角有細紋，可五官精緻，年輕時一定很美。她的手很白，手指細長，指甲修得整整齊齊。手背上有一道疤，不深，可很長，從指根到手腕。
“您手上的疤？”
梅若蘭把手翻過來，看了看那道疤。“在北平留下的。日本人讓戲班子去唱堂會，我不去。他們砸了戲箱，我攔著，被刀劃了一下。”她把袖子往下拉了拉，遮住疤。“不疼了。可忘不了。”
柳眉從櫃檯後面走出來，在她旁邊坐下。“您在上海住哪兒？”
梅若蘭看著她。“法租界，一家小旅館。快住不起了。”她端起茶杯，又喝了一口。“老闆娘，您這茶館缺人手嗎？我什麼都能幹。端茶倒水，掃地擦桌，都行。”
婉容看著她，看著這雙還藏著光的眼睛。“您會唱戲嗎？”
”。年十二了唱。會“。下一了愣蘭若梅
”。付照我錢工。下留您，好得唱。段一唱您，了店關上晚。來下寫戲的唱會把您“。前面蘭若梅在放，筆支一，紙張一出拿裡屜從，面後檯櫃到走，來起站容婉
。》恨死生《》姬別王霸《》酒醉妃貴《有面上。遍一了看，來過接容婉。去過遞，紙張一滿滿了寫。整整工工，劃一筆一，亮漂很字。寫，筆起拿。久很了看，紙張那著看蘭若梅
”？會都些這“
”。年十二了唱，年十二了學。會都“。頭點了點蘭若梅
”。茶喝，著坐先您，在現。段一唱您，店關上晚“。屜進塞，好摺紙把容婉
。了唱口開，氣口一吸深。手著空，西東有沒裡手，間中子屋在站蘭若梅。好擺子椅，了子桌把眉柳。上點燈把，上關門把容婉。了烊打館茶，晚傍
”……昇東早又兔玉，兔玉見，騰轉初冰島海“
。著等，間中子屋在站，聲了收，了完唱蘭若梅。睛眼著閉，上牆在靠眉柳。神了得聽，面後檯櫃在站容婉。氣空開劈刀把一像，亮很可，大不音聲。》酒醉妃貴《是的唱
。手拍也眉柳。手拍容婉
”。淨乾可，大不，房空間有上樓。來館茶到搬，了住別您館旅。錢工的月個這是這“。上桌在放，洋大塊幾出拿裡屜從容婉”。下留您，姐梅“
。拿有沒，洋大塊幾那著看蘭若梅
”？人壞是我怕不您，娘闆老“
”。疤道一留上手在會不人壞。》酒醉妃貴《唱會不人壞“。了笑容婉
