趙鐵錘和小野寺櫻站在另一條船邊,小野寺櫻手裡抱著一個包袱,趙鐵錘用右手拉著她的手,左手揣在口袋裡,微微彎著腰,不知在想什麼,站了好一會兒才把她的手攥緊了些。
李婉寧抱著那把繳獲的指揮刀,靠在船邊,沒有上船,也沒有下船。蘇婉清沒有來碼頭。
張宗興回頭看了一眼江北。營房在,學堂在,棚子在,林秀山站在山坡上,青竹竿扛在肩上,晨光裡那根竹竿亮晃晃的,像一把沒有出鞘的刀。他轉回頭,“走吧。”
船離岸了,江北越來越遠。婉容站在他身邊,把圍巾從脖子上解下來,遞給他。他接過去,沒有繞在脖子上,只是攥在手心裡。
船往東走,出了三峽,江面寬了。兩岸的山從陡峭變成平緩,從平緩變成開闊。趙鐵錘蹲在船艙裡,小野寺櫻靠在他肩上,兩個人睡著了,呼吸混在一起,分不清誰的更重。
李婉寧抱著劍,在船尾坐著,看江水流過。
船到漢口換火車。張宗興坐在靠窗的位置,婉容靠在他肩上,車窗外面的田野往後退,電線杆一根一根倒下去。他看見遠處有一棵樹,孤零零的,站在田埂邊上。
婉容沒有睡,睜著眼睛,“宗興,你說關外的雪,是什麼樣的?”張宗興想了想,“很白。很厚。踩上去咯吱響。”婉容閉上眼睛,“那我得買雙厚靴子。”他沒有回答,只是把她的手握在手心裡。
火車繼續往北開。過了山海關,窗外的樹開始變少,地上的土開始變白,稀疏的雪痕越來越密。婉容從靠在他肩上直起身來,把臉貼著窗玻璃看外面。
張宗興也看著窗外,沒有再看她,聲音很低,低得像是說給自己聽的。“到了。”
火車慢下來,停在一個小站。站臺上沒有幾個人,遠處的田野全是白的,屋頂上是白的,樹梢上掛著雪。婉容站在月臺上,呵出一口白氣,伸出手,一片雪花落在她手心裡,化了。
她轉過身,看著張宗興。“這就是關外。”
張宗興走到她身邊,把手伸出來,手心向上,接住一片雪。“嗯。這就是關外。”
雪還在下,沒有風,落在他們肩上、頭髮上,又化了,變成細小的水珠。不遠處的山坡上有一棵老松,枝丫被雪壓彎了,可沒有斷。趙鐵錘和小野寺櫻站在月臺另一頭,小野寺櫻蹲下來用手攏了一捧雪,叫趙鐵錘來看。李婉寧沒有下火車,抱著劍,靠在車窗邊,隔著結了一層薄霜的玻璃,看外面那四個人站在雪地裡,站了很久。
火車又開了,李婉寧沒有走,靠在椅背上,把劍放在膝蓋上,臉望著窗外,直到站臺徹底看不見,直到雪把鐵軌蓋住。
她閉上眼睛。車廂裡只剩下車輪碾過鐵軌的聲音,咯噔咯噔的,像關外冬天的心跳。
張宗興站在雪地裡,看著那列火車開出站臺,消失在雪幕裡。婉容站在他身邊,圍巾已經重新繞在脖子上,穗子被風吹起來,又落下去,再被風帶起,像無數個未說出口的約定。
遠處有狗叫聲,很輕。天邊很亮,是雪地映著日光。他低下頭,看著自己那隻空著的手,掌心還有雪化後的水漬。
他握了握拳頭,水從指縫裡滲出來,滴在雪地裡,立刻結成了冰。
他把手揣進口袋,往那棵老松的方向走了幾步,在樹下站定,抬頭看天。
雪還在落,沒有停。
————
從上海灘的霓虹燈到關外的雪,張宗興走了整整七百多章的路。他身邊的人換了又換,死了又生,可他從來沒回頭。他答應過的事,沒有一件反悔。
到最後,他還是沒能讓所有人都回來。但他帶著能帶的人,去了該去的地方。
這本書寫到後來,難免有拖沓、有重複,我知道。江北戰役寫得太長,鬼子的進攻寫了太多次,有些章節我自己回頭讀,也覺得“又來了”。可我不捨得刪。
那些戰鬥裡,每一個倒下的人都有名字,每一個活著的人都還在喘氣。
我想讓讀者記住他們——林秀山的青竹竿,劉老四的麻繩,黑臉漢子背上的疤,沈靜秋腿上縫的那十七針,溥昕磨了又磨的刀刃,趙鐵錘那隻廢了的手,婉容在牆上用粉筆寫下的第一個字。
這本書不是英雄史詩。它是一群人在亂世裡,用自己的方式活著。
。方地的過應答了去,人的過應答著帶——局結的好最他對,的到想能我是這。退後不從他可。疑懷會、傷會、豫猶會也他,人完是不興宗張
。在還人,了落雪
。天今到不走書本這,們你有沒。們你謝謝,者讀的新更我過催、文水我過罵些那
。下在還,雪的外關可。了束結事故的裡書
語結
。見再緣有,遠路湖江。結完此至書全








