車開出縣城，沿著公路往西走。西邊的公路順著川道往前延伸，兩邊是開闊的田地，凍得發白，遠處的塬地平平整整，一直連到天邊。
地裡還有沒化盡的雪，一坨一坨的，像補丁似的貼在黃土上。
車子跑了個把鐘頭，川道走完了，進了兩山夾著的溝道。路窄了，順著溝底向前，兩邊是土崖，高高低低的，崖面上裂著縫，縫裡長著些酸棗果子，乾枯枯的。
再往前走，就是分水嶺。車開始上坡，路繞著山樑盤，一邊是陡崖，一邊是深谷，黃土一層層疊著，像被歲月刻出的皺紋。
王滿銀把車速放慢，握緊方向盤。蘭花往窗外瞟了一眼，下面溝深得很，一層一層的黃土坡往下疊，看不見底。秀蘭嫂子更緊張，把牛蛋往懷裡摟了摟，不敢說話。
壁立橫斷山脈在半山腰開了豁口，路就從半山腰盤過，就算翻過了山，開始住下放長坡。
當車子爬到半山腰豁口外，王滿銀把車停在路邊一塊平地上，熄了火：“歇歇，透透氣。”這山路又長又陡又窄，精神高度緊張，現在得緩緩。
他推開車門下去，站在路邊，點了根菸。風從溝裡灌上來，涼颼颼的，煙剛點著就被吹散了一半。
蘭花下車接過開始吵鬧牛蛋哄著，秀蘭帶著春杏和虎蛋也下來了。虎蛋剛落地就要跑，春杏一把拽住他：“別跑，摔下去可不得了。”
虎蛋不聽，掙著往前撲。春杏沒辦法，蹲下來指著溝底下說：“你看，底下黑乎乎的，有狼。”
虎蛋愣了愣，往溝底瞅了瞅，溝深得看不見底，只有灰濛濛的霧氣在飄。他縮了縮脖子，不跑了，緊緊挨著春杏。
秀蘭抱著牛蛋在車外站了一會，風太大，只好又鑽進車裡。
她給王滿銀遞了一個白麵饃：“吃點東西……。”
秀蘭也接了一個，掰了一半給春杏，另一半掰成小塊，塞進虎蛋嘴裡。虎蛋嚼著饃，眼睛還盯著溝底下看，好像真怕有狼從底下爬上來。
王滿銀站到隘口，風呼呼的刮，他扶住一棵歪脖子樹往下看。
腳下是深深的溝壑，一層疊一層的黃土坡，一直鋪到遠處。
天很低，雲貼在山尖上，灰藍灰藍的。
遠處的山連著山，黃得發硬，蒼莽、沉默，像一輩子沒說過話的老人。
風颳在臉上，冷，但心裡卻踏實。
這就是陝北的山，窮、硬、荒涼，可只要人活著，就有奔頭。
歇了半個多鐘頭，王滿銀把菸頭踩滅，拍拍手：“走吧。”
車重新上路，翻過分水嶺，開始長下坡。王滿銀開得更慢，檔位掛得低低的，車慢吞吞往下溜。路窄，彎急，坡長，拐彎的時候，從車窗望出去，前頭的路像條灰帶子，掛在半山腰上，飄飄忽忽的。
下山的道開始平緩起來，要進入溝道了。溝底有條小河，結著冰，冰面上蓋著薄薄一層雪。路順著河走，兩邊時不時冒出幾戶人家，窯洞靠在崖根下，門窗破破爛爛的，門框上貼著紅對聯，在灰黃的土坡上格外扎眼。
秀蘭的孃家——下山村，就在下了分水嶺山脈不遠的溝岔裡。
這裡比川道更窮，地全是坡地、梯田，土薄石多，風大旱重，種啥都收成低。
路也窄，全是羊腸小道，大車進不來，東西全靠人背牛拉。
秀蘭早就給家裡寫了信，說她初二會回孃家，讓家裡人來接一下，東西多。
車子剛拐進溝道的路口，就看見一個人牽著牛車，佝僂在路邊。
