金寶腳步頓了頓，聲音一下子沉了下去：
“姐，這幾年，不是咱孃家人心硬，不來看你，是實在沒臉來啊。你嫁出去這幾年，姐夫一走，你一個人拉扯娃娃，難成啥樣，我們咋能不知道？
可下山村比罐子村還窮，窮得連鍋都快揭不開了。隊裡分那點糧，不夠家裡塞牙縫。娘也想來看你，可一來怕你看見咱這窮樣子，心裡更難受；
二來，空手來，連一口乾糧都拿不出，咋有臉見你？你在那邊守寡受委屈，我們幫不上一點忙，連來看你一趟的盤纏、一口吃的都沒有。窮得人都抬不起頭，咋好意思登你的門？”
他喘了口氣，又低聲說：“姐，你別怪咱家。咱就是窮得連門都不敢出，怕丟人，更怕戳你的心。”
秀蘭的眼睛一下子紅了。
“弟，你別說了，姐都懂。咱下山村啥光景，姐心裡亮堂著哩。當年我嫁出去，就知道家裡難。
窮不是罪，是命裡熬著。我在罐子村那幾年，男人走得早，要不是你滿銀哥幫襯，我娘倆早就撐不住了。
那幾年不是我不回來，是怕回來給家裡添亂，也怕你們心裡不好受。今年是跟著你滿銀哥在城裡站穩了，才敢帶著娃回來。我不是來顯擺，是想看看咱爹孃，看看這個家。”
她吸了吸鼻子，語氣堅定：“你別覺得沒臉見我。咱是一娘同胞，打斷骨頭連著筋。家裡再窮，也是我的根；你們再難，也是我最親的人。”
山風更緊了，秀蘭把春杏摟得更緊。“金寶，爹孃身子骨咋樣？”
“爹還行，能下地掙工分。”金寶說，“娘入冬咳了一陣，總算緩過來了。”
秀蘭輕輕給女兒數著家裡人：“你外公叫陳守山，外婆叫王桂英。你還有個大舅陳金柱，大舅媽劉二妮。
大舅家兩個姐姐，招弟十七，盼弟十五，還有個哥哥望遠，九歲。趕車的是你小舅陳金寶，小舅媽蓮花懷著身子，家裡還有個六歲的表弟壯實。”
春杏一聲不吭，全都記在心裡。
這一路看下來，她小小的心越沉越深。罐子村再苦，也不至於這樣子。可這下山村，是一眼望不到頭的窮——人瘦、山禿、窯破，連風都是硬的。
她第一次明白，這裡的窮，不只是沒錢，是連活下去都要拼盡全力。
牛車在山腰繞了一道又一道崾峴，走了快兩個時辰，終於在幾孔緊挨在一起的土窯洞前停了下來。
窯面剝落，牆皮掉渣，窗紙破了就用破布堵著，院裡只有一捆乾柴、一根磨得發亮的扁擔、兩隻豁了口的瓦罐。
“爹——娘——我姐回來了！”
金寶一喊，窯門嘩啦一聲掀開。
最先衝出來的是陳母王桂英，頭髮花白，背彎得像蝦米，手裡還拿著沒納完的鞋底。老太太一眼盯住秀蘭，腳步猛地頓住，整個人都僵了。
“娘……”
秀蘭剛喊出一聲，眼淚就砸了下來。五六年了，她一個寡婦，沒臉、沒糧、沒錢，連回孃家的路都不敢踏。
王桂英撲上來，一把攥住女兒的胳膊。那手枯得像老樹皮，裂滿口子，指甲縫裡全是乾硬的泥。
“蘭娃……我的蘭娃啊——”
老太太哭不出大聲，只有壓抑在喉嚨裡的哽咽，多少年的牽掛、擔心、委屈，全堵在裡面。
隨後出來的是陳父陳守山。老漢駝著背，臉上的溝壑比山還深，頭上裹著一塊發黑的羊肚手巾，棉襖袖口露著爛棉花。
”……好就來回……好就來回“：著咂覆反是只，來出不說也話句一，紅通圈眼，蘭秀著看，上畔礆在站他
