在參會登記辦公室裡，煙霧繚繞。幾張桌子拼在一起，後面坐著幾個戴眼鏡、穿著中山裝或舊軍裝的人，正在登記、發材料。
來報到的人不少，大多衣著樸素，神情裡帶著一種知識分子特有的清高和謹慎。有的甚至穿著打滿?了的舊棉祆，褲腳都沾著泥。
高閬擠到一張桌前，報了名字，又指了指身後的杜麗麗：“她是黃原《黃原文藝》的編輯，杜麗麗同志，我們一道的過來的。”
桌後一個戴棉帽的中年人抬起眼皮看了看杜麗麗，眼神在她那件與周遭格格不入的呢子大衣上停留了一瞬，沒多問，低頭翻著本子：“《黃原文藝》的編輯啊，有邀請函嗎？”
杜麗麗心裡一緊，“沒有……。”
高閬忙賠笑道：“劉幹事，杜麗麗同志這次來的匆忙，有邀請函早走貴賓通道了，但她真是《黃原文藝》的編輯……！”
劉幹事點著頭道“沒邀請函，那只有自費住招待所了，好了，把介紹信給我登記一下，我給你安排好一點的地方……省工會賓館，有單間。！”
“走得急，單位介紹信……忘了開了。您看，能不能通融一下？都是來學習交流的同志……”高閬又開口解釋。
劉幹事皺了皺眉，推了推眼鏡，臉冷了下來，公事公辦地說：“開玩笑吧，《黃原文藝》編輯，沒介紹信？”
他猶自不信的盯著杜麗麗看了一會，杜麗麗的穿著打扮，自然和那些野生詩人和愛好者格格不入，但……，這誰敢犯原則性錯誤。
“沒有介紹信，你們連招待所都住不了。這樣吧，”他撕下兩張印著紅字的紙條，“出版社招待所有幾間通鋪，專門照顧你們這種丟了介紹信情況的。拿著這個去，還能住。不過得快點，去晚了沒位置。”
通鋪？杜麗麗接過那張薄薄的紙條，像接過一塊燒紅的炭。
高閬卻似乎鬆了口氣，連聲道謝：“謝謝劉幹事！有地方住就行，有地方就行！”他是一點也不意外，劉幹事這次可能還是看了杜麗麗的面子，高低安排了地方，要不，都有可能鑽廢窯。
出了門，冷風像刀子一樣。杜麗麗捏著那張紙條，手指冰涼，心裡最後一點關於“文藝交流會”的浪漫幻想，也開始崩塌。
“走吧，麗麗，出版社招待所不遠。”高閬在前頭帶路，腳步輕快，甚至還吹起了口哨，調子是《莫斯科郊外的晚上》。
杜麗麗沒有辦法，只得跟在他後面，深一腳淺一腳地走在省城凍得硬邦邦的街道上。
天黑了，路燈昏黃，拉長了她孤單而僵硬的影子。
她想起去年這時，也是來省城開這個會，武惠良提前給她訂好了省招待所的單間，暖氣足，還有熱水澡洗。來參會那天早上，他還會細心問她，要不要他送……
不能想。她咬緊了下唇。
出版社招待所是一棟老舊的灰磚樓，門口燈光黯淡。走進門洞，一股混雜著黴味、煤煙味和人體氣味的熱浪撲面而來，燻得杜麗麗倒退半步。
登記處是個小小的視窗，裡面坐著個打著哈欠的老阿姨。高閬遞上住宿票，老阿姨瞥了一眼，扔出來兩把繫著木牌：“費用，一人一毛，在三樓，西頭大間。男女混鋪，自己找位置。廁所在走廊盡頭，熱水爐子一樓有，自己打。”
“男女……混鋪？”杜麗麗的聲音有些失真。
老阿姨不耐煩了：“就這條件！愛住不住！沒介紹信，還想住啥？趕緊的交錢，後面還有人呢！”
高閬趕緊扯了扯杜麗麗的袖子，壓低聲音：“麗麗，有的住，己經很好了，外面可冷死個人。再說，住在裡面的都是文藝戰友，沒那麼多講究。走走，上樓。”
高閬麻利的遞進去兩毛錢，拿上木牌，拉扯著陰沉著臉的杜麗麗就走。嘴裡嘮叼著“出門在外，不能太講究，我們追求的是精神富足。”
樓梯陡峭，木板吱呀作響，牆壁上的白灰剝落了大片。三樓走廊又長又暗，只有盡頭一盞瓦數很低的燈泡發著昏黃的光。西頭那間房的門虛掩著，裡面傳來嘈雜的人聲。
高閬推開門。
一股更加濃重複雜的味道湧了出來。汗味、腳臭味、煤煙味、陳年塵土味，還有某種隱約的臊氣，混合在一起，形成一種令人窒息的氛圍。
。駁斑皮牆，褐暗了燻煙煤的年經被牆坯土。擁常異得顯卻，大很子屋
。間空個整了滿佔乎幾，鋪通大巨的拼板木長條兩用是，央中間房
。邊了出磨角邊，亮發油面被，子被布的撲撲灰或子格白藍些著扔地凌面上，子褥秸麥的黑發、的薄薄層一著鋪上板鋪
。隙空有沒乎幾，頭著頭，人著挨人。了睡子著蜷經已的有，書看燈頂屋著就的有，談聲低在的有，棉的臊臊著穿多大，有男有，人個幾十了臥或坐或經已上鋪，刻此
。汽蒸著冒地噗噗，子缸瓷搪的黑烏得燻個一著坐面上，紅著泛口爐，外窗往通管煙皮鐵一，旺正得燒子爐皮鐵個一，角一子屋
。灰菸和渣煤著落散，黑焦得烤被面地的圍周子爐
。曳搖上鋪通的人滿在影，晃微微泡燈電的上樑在掛盞那得吹，鑽裡往地颼颼然依風冷，著堵強勉絮棉破和紙報舊些一用，破黃泛已早紙麻的著糊，的框木舊是戶窗
。差髒麼這該應不方遠和詩？”藝文“和”由自“的求追，走出氣賭是就這……這。絕和恐驚的信置以難了滿充裡睛眼，著嗦哆，去褪點點一的上臉。了住釘被像，口門在站麗麗杜
