高閬卻似乎司空見慣，他側身擠進門，眼睛在通鋪上掃視，很快瞄準了靠裡牆根還有一小塊空隙。
“麗麗，快來！這兒還有地方！”他興奮地回頭招手，又對旁邊一個正擦眼鏡的男青年點點頭，“同志，擠擠，擠擠。”
那男青年漠然地挪了挪屁股，讓出不到一尺的寬度。
高閬把自己的舊帆布包扔在那空隙上，佔了位置，然後又奮力往裡擠了擠，勉強騰出旁邊更小的一點地方，回頭對還呆立在門口的杜麗麗喊道：“麗麗，快進來啊！這兒背風，暖和！我把好位置讓給你！”
杜麗麗看著那塊汙漬斑斑的褥子，看著那床看不出本色的被子，看著周圍那些陌生、疲憊、漠然的面孔，聽著木板床上傳來的吱呀聲和不知誰的鼾聲……她只覺得天旋地轉，胃裡一陣劇烈的翻湧。
她猛地轉過身，捂住嘴，衝下了昏暗的樓梯。
冰冷的夜風灌進喉嚨，她趴在招待所門外冰冷的磚牆邊，乾嘔起來，卻什麼也吐不出，只有眼淚不受控制地湧出來，迅速在臉頰上變得冰涼。
高閬追了出來，有些無措地站在她身後：“麗麗，你……你怎麼了？不舒服？還是餓了，忍一忍就過去了，明天就好了……”
杜麗麗沒有回頭，肩膀劇烈地抖動著。寒風捲起地上的塵土和碎紙，掠過她昂貴卻已沾滿灰塵的呢子大衣下襬。
遠處，省城的零星燈火在冬夜裡沉默地閃爍著。
那文化宮明亮的會場，那想象中的文人雅集，此刻都像隔著一層厚厚的、冰冷的毛玻璃，模糊而遙遠。
而她，正站在臘月省城一個招待所門外骯髒的臺階上，被現實凜冽的風，吹得瑟瑟發抖。
杜麗麗在冷風裡站了許久，直到手腳都凍得麻木，才被高閬半勸半拉地拽回了那間瀰漫著複雜氣味的通鋪。
通鋪上已經擠得滿滿當當。高閬先前佔下的那點空隙，又被後來的人侵佔了少許。
他賠著笑臉，跟旁邊的人說了許多好話，才勉強為杜麗麗騰出更窄的一條地方。
杜麗麗站在那裡，看著那塊汙漬斑駁的褥子，上面還沾著幾根枯黃的麥草。
她咬了咬牙，終究是慢慢坐了下去，卻沒脫鞋，也沒解開呢子大衣的扣子，只是把雙膝緊緊抱在胸前，整個人縮成僵硬的一團，儘量不捱到兩旁的人。
高閬卻像是進了大觀園的劉姥姥，眼睛亮得驚人。
他把帆布包往腳邊一扔，顧不上拍掉身上的灰，就湊到旁邊幾個正低聲交談的人堆裡。
“同志，你們也是來交流的？”他聲音壓得低，卻難掩興奮，“聽說這次有曹歌西同志來了？還有張軍弓老師？我可早就讀過他們的作品！”
旁邊一個戴眼鏡、穿著打補丁舊棉襖的青年抬眼看了看他，點了點頭：“可不是嘛，能見到真人，算是沒白來。”
“還有還有，”高閬往前湊了湊，聲音又壓低了些，幾乎是用氣聲說，“我聽人說，正會結束之後，有白洋淀派的詩人，要私下辦個創作分享會！都是拿得出手的好東西，不比這會上的官樣文章差！”
這話一齣，周圍幾個人的眼睛都亮了。有人立刻追問：“真的？在哪兒？啥時候？”
高閬得意地揚了揚下巴，正要細說，瞥見角落裡臉色假寐杜麗麗，才想起什麼似的，回頭喊了一聲：“麗麗，你也過來聽聽？都是好東西！”
杜麗麗沒應聲，只把頭埋得更低了。她能聽見高閬和那些人熱火朝天地聊著，聊行程，聊偶像，聊那些她曾經覺得“浪漫”的詩歌。
可現在，那些話落在她耳朵裡，有些嘈雜，她參加過的討論，都是在暖氣充足的高貴大廳中，討論的人衣冠楚雄，就算有穿得不那麼體面的人，也是孤傲清高，不食人間煙火的高人作派。
大家端著飲品，圍著透人食品，侃侃而談，一切從容優雅。而不像現在這樣，蜷縮在悶雜的角落，喝著西北風唱歌。
高閬見杜麗麗沒回應，以為她太疲憊，睡著了，也就又扭過頭和大家講述。
”！作創才那，本抄手閱傳，會聚有下私們他……種那的登上紙報是不！詩的正真，西東新有裡手，志同的來邊那淀洋白有，了聽打我“，低地覺警又刻立，些一了高提得由不調聲的閬高”！作名是止何“
”？麼路門到找能？真當“：了亮也睛眼的後片鏡，些了近湊刻立年青削瘦
”。地天的們咱是才……上晚，活由自午下。務任是那，告報聽午上？個這了為就不，來跑遠老大，人些這們咱“，定篤氣語閬高”！找得定肯！找“
。了不暖溫毫，盼期的熱灼那裡語話閬高。頰臉的著料布的糙大子呢，間之彎臂和蓋膝在埋臉，著蜷麗麗杜
。喝吆和聲步腳的沓雜起響就裡廊走，早大一天二第
。痰吐、嗽咳、鞋找、穿地窣窣窸窸，來醒續陸人的上鋪通
。房水的頭盡廊走去流人著跟，髮頭的散攏了攏指手的僵凍用。痛發乾睛眼，眠未夜一乎幾麗麗杜
。寒個了打得激水的涼冰，臉把了胡帕手溼用。涼地骨刺，水冷一細細有只頭龍水
。椅木條長排排一著擺下臺，幅橫紅著掛上臺席主。亮明敞寬是倒場會主的宮化文省
。不整齊也著穿，肅嚴神多大，多更的到見時到報天昨比人的來
。不格格人的裝軍舊、裝山中著穿些那圍周和，大子呢的鮮出不看已早件那著穿。裡落角的排後在閬高著跟麗麗
。響迴嗡嗡裡堂禮在，大放風克麥過音聲。活生爭鬥的熱火映反要，務服兵農工為藝文調強，神論社的新最習學，話講導領，始開時準議會
。水茶有還上桌，置位的排前到坐會良惠武，議會的似類年去起想。遠很得飄卻緒思，裡那在坐麗麗杜
。好討著帶至甚氣客氣語，呼招打來過主人有會，時息休
