眾人七嘴八舌，把白酒的“罪過”數落了一通，彷彿找到了共同的痛點。他們出身優越，喝過的好酒不少，但對於白酒本身的滋味，大多誠實覺得並不愉悅。
一個戴眼鏡的青年推了推眼鏡，總結道：“要我說，這白酒啊，跟煙差不多。抽著嗆，喝著辣，但離了它，好多事就辦不成。
它是個‘橋’，沒這橋，你跟我，我跟他，話就說不到一塊去。酒桌上一碰杯，關係好像就近了，事也好談了。喝的不是酒，是這個人情世故。”
“對，還有老傳統！我爸就說，是爺們就得能喝白酒，這是老祖宗傳下來的！”
“喝多了暈乎乎的那種感覺，也挺帶勁，啥煩惱都沒了……”
大家你一言我一語，竟也剖析出幾分道理。
忽然，有人轉向一直笑眯眯聽著的王滿銀：“王哥，你走南闖北見識多，你說說，是不是這個理？這白酒到底有啥好，怎麼大家又喝這麼難喝的酒？”
王滿銀被問得一愣，隨口回應“也許正是因為難喝才……。”
隨即又反應過來，搓了搓手笑道：“，說個新鮮事給你們聽。”他頓了頓，吸引住所有人的目光，
“年前，村裡湘省來的知青，老家寄了桶自釀的米酒。那知青實誠，給我送了半桶。我晚上沒事，舀了一碗，剛喝一口，就愣住了。”
他眼睛微微眯起來，彷彿在回味：“嘿，那一口下去，我可真驚著了。那不是辣，不是衝，是……一股子說不出的舒服。酒是乳白色的，不清亮，裡面還漂著米粒，甜甜的，潤潤的，順著嗓子眼滑下去，暖融融的一直到胃裡。我那會兒才琢磨明白，古書上說的‘瓊漿玉液’、‘醍醐灌頂’，怕不就是這個滋味。那才是真的‘好喝’。”
滿屋子都靜了，有人嚥了口唾沫：“還有這麼好喝的酒？”
汪文傑也湊了過來，眼裡帶著好奇：“那為啥現在酒桌上，都是白酒當家？這麼好喝的米酒，咋就沒人喝？”
王滿銀笑了笑，往沙發背上靠了靠，手指敲著膝蓋：“這白酒能成主流，也就是這幾十年的事兒。早年間，咱們老祖宗喝的都是低度酒，比如，米酒、黃酒，葡萄酒……。
度數也就五六度到十五度，味道酸甜，帶著糧食的香。顏色也好看，綠的，黃的，濁白的，還有琥珀色的。那才是古代正經待客、文人吟詩作對時喝的東西。”
他說著，拿起桌上的酒瓶晃了晃：“直到元代，有了蒸餾技術，才造出這高度白酒。這酒太烈，跟刀子似的。那會兒有點身份的人，都不屑喝。也就是底層的漢子，乾重活累了，喝兩口解乏；還有北邊的牧民，天寒地凍，靠這酒驅寒。”
“那咋現在反過來了？”苗多寶追問。
“咱國家剛建國那陣，一窮二白。”王滿銀的聲音沉了些，“老一輩人，好多都是從苦日子裡熬出來的，也習慣了這種烈酒的勁兒。當年打仗，缺醫少藥，烈酒還能消毒，救過不少人的命。這裡頭的感情，不一樣。慢慢地，它就成了場面上的主角了。
對他們來說，這白酒，不只是酒，是念想，是交情。人情往來，辦事談事，都認它。好像不喝這個，就不夠鄭重，不夠熱乎。這喝高度白酒的習慣，也就這麼傳下來了。”
屋裡這時安靜下來，煙氣緩緩盤旋。這些年輕的高幹子弟，第一次從這個角度，聽一個看似普通的村幹部，平靜地講述他們習以為常的“酒桌文化”背後的變遷。
那不僅僅是酒的味道，更是一段沉重而又鮮活的歷史滋味。
王滿銀又端起酒盅，抿了一口，又開口道：“說到底，還是窮怕了。這高度白酒，糧食釀的，能頂飽，能解愁。米酒好喝，可不經放，也不經喝。在這人來人往，辦事靠酒的年月裡，自然是白酒更實在。”
汪文傑看著王滿銀在煙霧後平靜的臉，忽然覺得，這次來黃原，或許收穫的遠不止一個“大豆方案”那麼簡單。
這個王滿銀，像一本藏在黃土褶子裡的舊書，翻開一頁，就有意想不到的厚重內容。
套房門再次被推開，孫少安低著頭鑽進來，臉上帶著點紅暈。他腳步發飄，像是踩在棉花垛上，懷裡還殘留著潤葉身上皂角的清香味兒。
“喲，少安這是咋了？臉跟胭脂似的！親著嘴了”苗多寶斜倚在沙發上，晃著空酒盅起鬨，他調笑著這個高大的，運氣好得不像話的農村娃。
“就是就是，咋不多待一會兒？潤葉妹子那麼俊，捨得回來？”穿軍裝的小夥子跟著打趣，菸捲叼在嘴角，笑出一口白牙。
孫少安手忙腳亂地去拎牆角的帆布行李包，聽著屋裡人的調笑，有些納納的解釋：“潤葉……潤葉的行李還在這，我幫她拿過去。”
。高老得飄裡燈在圈菸，憚忌無肆，來起笑鬨們哥子公的子屋滿讓，境窘的他
。止停未並聲笑頭裡見聽能還，上帶聲一”當哐“門。響作嗒啪，上在甩子帶包布帆，攆狼有後像得快步腳，走就頭扭包李行起抓忙，行不得臊安孫
。激刺張的事壞了做確的是而，忙慌而侃調的們哥子公的房套為因是不並安孫
。間房人單的樓二去葉潤送再，匙鑰的來送鵬呼起拿，飯完吃葉潤帶堂食在
。行的烈熱了作化念思的，刻一這，的他了上親也，裡懷他了進撲就葉潤，門關剛門，間房進一
。迷意的逢重別久是，慌的開初竇是不這。潤溫鹹淚著帶，的，著應回拙笨，葉潤住擁的措無足手些有安
。的顧反無義和，抖的屈委點著帶又切急，香角皂的悉他有還，息風的時路趕著帶吻的葉潤
。裡骨進人把要像得大道力，裡懷進箍死死把，收地猛就秒一下，住愣呆是先安
。”你想好我“的盡不訴是，嘆喟的抑著混，轉輾的間齒。應回的眷與切急著帶了變漸漸，吻的承被本原，頂發的著挲腹指，勺腦後的著扣掌手
”。你想也我，葉“：害厲得啞沙音聲，淚的角眼掉吻，頭低他，抖發微微膀肩，窩頸他在埋生。著伏起烈劇膛，抵相頭額人兩，時氣過不到吻
”……我，哥安“去上吻的離迷又葉潤讓，劑化催若仿又話這
。了出扯被襬下的服從也手的安，出掙裡懷安從的慌些有葉潤，意漲來傳口的到直，來氣上不些有葉潤到直
”壞你“安眼一了白後然，下一了理整，頭著低葉潤，尬尷的昧曖些有氛氣到一這
。次倫無語他”……我……我，葉潤“放哪往知不手的安
。意著帶還間語話”！……是只，氣的你生有沒我，哥安“，膊胳的安住挽前上又，笑一展葉潤
