工業局派了政工幹部帶隊，每輛車配一名企業來接人的幹部。按廠子分好組：農機廠一車，紡織廠一車，化肥廠籌備處一車。
學員們排著，胸口彆著紅花，在幹部的引導下往門口走。
每輛車幫上貼著白紙黑字——農機廠、紡織廠、化肥廠。每輛車旁邊站著一個人，穿著各廠的工服，手裡拿著花名冊。
蘇成往第一輛車走。車旁邊站著個四十來歲的漢子，臉黑，手上全是老繭，穿著件洗得發白的藍工裝，袖子上有塊油漬。他看見蘇成走過來，上下打量了一眼：
“蘇成，蘇廠長？”
蘇成點點頭。
漢子伸出手，握了一下，手勁大，攥得蘇成手指頭生疼：“我是農機廠的，排程室主任，姓馬。來接你們。”
蘇成沒說話，點了點頭，爬上卡車。
大家動作很快，汪宇、劉高峰他們都上來了。車廂裡擠得滿滿當當。馬主任爬進駕駛室，發動機響起來，車一抖，開動。
鑼鼓聲在身後漸漸遠了，縣城的房屋、窯洞、樹木往後退去。
三輛車開出縣城，往東走。路越來越窄，越來越顛，兩邊的莊稼地越來越少，廠房越來越多。空氣中那股煤煙味和石灰味越來越重。
車在一扇大門口停下來。門是用鋼筋焊的，兩扇，塗著黑漆，上頭焊著五個大字——原西縣農機廠。
門兩邊是土坯牆，牆上刷著白灰，寫著“抓革命、促生產”六個大字，紅漆褪得差不多了，只剩一道淡紅的印子。
大門裡頭，站著一排人。打頭的是個五十來歲的老頭，穿一身洗得發白的藍制服，頭髮花白，臉上皺紋一道一道的，可腰板挺得筆直。
馬主任從駕駛室裡跳下來，跑到車廂後頭，拍了拍車幫：“到了，下車。”
學員們跳下車，抱著包袱，排成一排。那排人走過來，打頭的老頭站定了，目光在每個人臉上掃了一遍，最後落在蘇成身上。
“蘇成？”
蘇成點點頭。
老頭伸出手，握了握：“我是廠黨支部書記，姓李。歡迎你。”
他又往後頭指了指：“這是政工股長老周，這是財務股長老孫。其他人，今天沒來，都在車間裡忙著。”
蘇成點點頭，把介紹信遞過去。
李書記接過來，看了看，摺好，揣進兜裡。他轉過身，朝廠裡喊了一聲：“敲起來！”
廠裡一下子熱鬧起來。幾個人從傳達室裡跑出來，手裡拿著鑼鼓，“咚咚鏘鏘”敲起來，敲得震天響。
李書記站在旁邊，看著這批新人，臉上露出點笑模樣。那笑裡頭，有高興，也有別的什麼——是鬆了口氣？是盼了很久？蘇成看不出來。
鑼鼓敲了一陣，停了。李書記往前走了一步，聲音不高，可站在後頭的人也能聽得清清楚楚：
“同志們，歡迎你們。農機廠等你們，等了很久了。
他頓了頓，目光又在那排年輕人臉上掃了一遍：
“廠裡啥情況，你們可能也聽說了。幹部調走的調走，撤的撤，剩不下幾個。
”。……希的廠機農是們你，待再一長局王。來起撐新重子廠把要是就，來們你招次這，了說裡縣。停的停，壞的壞置裝，事於浮人也人工
”。班上式正天明，來下頓安先天今。慢慢，長子日後往。說多不我話的別“
