他轉過身，朝後頭揮了揮手：“老馬，帶他們去宿舍。”
馬主任應了一聲，領著他們往廠裡走。
廠區很大，到處是灰。地上是灰，牆上也是灰，連路邊的楊樹葉子都蒙著一層灰。幾排車間，門窗破的破，掉的掉，有的用木板釘著，有的就那麼敞著。車間裡頭黑咕隆咚的，啥也看不見。
穿過廠區，靠後牆那兒有一排土坯房，牆上刷著白灰，寫著“職工宿舍”四個字，字跡還新鮮，像是剛刷的。
馬主任推開頭一間的門：“就這兒。幹部崗的住這排，兩個人一間。技術崗的住後頭那排，四個人一間。自己找鋪，缺啥明天找後勤領。”
屋裡是一溜大通鋪，鋪著穀草，上頭卷著幾床舊被褥。窗戶小，光線暗，屋裡一股消毒水味。
蘇成走進去，把包袱往靠窗的鋪位上一放。汪宇跟進來，把包袱擱在他旁邊。
劉健、張曉光也進了隔壁宿舍，各自找了鋪位，把包袱放下。
馬主任站在門口，從兜裡掏出一沓紙條：“這是食堂飯票，每人一張，一個月定量。
這是澡票，一週一張。這是更衣箱鑰匙，明天上班去車間領。都拿好，丟了不補。”
他把紙條一張張發下去，發完了，拍了拍手：“行了，先收拾著。五點半食堂開飯，聽見鐘聲就去。明天早上七點半，車間門口集合。”
說完，轉身走了。
屋裡安靜了一會兒。幾個人站在鋪位前頭，誰也沒說話。
蘇成把包袱解開，把裡頭的東西一樣一樣拿出來——一件換洗的褂子，一條褲子，兩雙襪子，一雙鞋，一塊肥皂，一條毛巾，還有那本翻得捲了邊的《機械原理》。他把東西整整齊齊碼在鋪裡頭，把書擱在最上頭。
汪宇蹲在鋪跟前，把包袱裡的東西也往外掏。掏著掏著，他抬起頭，看了蘇成一眼：
“廠長，明天咋弄？”
蘇成沒回頭，眼睛望著窗外。窗外是廠區，能看見那幾排破舊的車間，能看見車間後頭那根菸囪，不冒煙，就那麼戳在那兒，戳在灰撲撲的天底下。
“該咋弄咋弄。”他說。
聲音不高，可屋裡每個人都聽見了。
五點半，鐘聲敲響了。噹噹噹的，在廠區裡來回蕩。
幾個人站起來，往食堂走。
食堂也是一排土坯房，門口排著隊，工人下了班，端著碗，等著打飯。隊排得長，沒人插隊，沒人嚷嚷，就那麼安安靜靜排著。
蘇成站在隊尾，往前頭看。
天快黑了，廠裡那幾盞路燈還沒亮。車間黑黢黢的，只有食堂門口這點光，照著一張張臉，有老的，有年輕的，有男的，有女的，都穿著工裝，都蒙著一層灰。
他想起今天早上還在幹校，現在已經在廠裡了。想起那張紅紙黑字的名單，上頭寫著自己的名字，寫著“廠長”兩個字。想起李書記站在門口，說“農機廠等你們，等了很久了”。
他知道，從今天起，他不再是插隊知青，不再是普通知青。
他是農機廠廠長。
擔子，沉得很。
。始開剛剛才，路
。黃金的暖溫片一染城縣個整把，上坡土黃的西原在照斜夕，遠
