男人從抽屜裡翻出一疊空白表格：《幹部履歷表》和《新進人員登記表》。他把表格推到潤葉面前，又遞過一支蘸好墨水的鋼筆。
“先把表填了，姓名、出身、學歷、政治面貌，都寫清楚。”
潤葉起身走到桌前，一筆一畫認真填寫。她字跡工整清秀，每一欄都填得完整準確。男人在一旁看著，時不時點頭。
“黃原師專畢業，不錯。能轉行政崗，咱們縣裡，你是頭一個，品學兼優”
他一邊核對材料一邊說，“按上級分配計劃，再加縣委辦公室用人需求，我們已經提前擬好安排。田書記親自安排，你直接進縣委辦公室，定崗專職通訊員。”
填完表格，男人把表格拿過去，逐項核對學歷、政治面貌、分配計劃，確認無誤。
“來，簡單說幾句。”他靠在椅背上，語氣正式，“到了新崗位，要服從組織安排，踏實肯幹。機關不比學校，凡事多學多問，注意作風紀律。組織信任你，你也要對得起這份信任。”
“我記住了，一定好好幹。”潤葉輕聲但清晰地回答。
談話結束，男人讓潤葉交了兩張一寸免冠黑白照片，貼在履歷表上。所有材料整理妥當，統一歸入檔案，完成縣一級接收登記。
接下來辦理關係轉接。男人提筆填寫工資定級表，核定初任工資標準，又在組織關係、糧食關係轉接單上逐一蓋章，開出落戶證明。
所有手續辦妥，他拿起一張幹部行政介紹信，認真填寫：姓名田潤葉，分配單位縣委辦公室，崗位通訊員。寫完蓋上鮮紅的公章，把介紹信撕下來，遞給潤葉。
“這是行政介紹信，拿著去縣委辦公室找李主任報到。住宿、辦公桌、日常工作，都由他安排。”
潤葉雙手接過介紹信，小心折好放進挎包。
男人又叮囑：“你到辦公室報到後，讓李主任在介紹信回執上簽字蓋章，送回我這兒備案。我們要把分配通知、回執一起入檔，完成定編定崗。”
“好，我記住了。”
潤葉把所有材料收好，低頭說了聲“謝謝同志”，轉身往門口走。
剛要拉門，男人忽然叫住她。
“小田。”
潤葉回頭。
那張田福軍的便箋還攤在桌上，名字朝上。
“條子你不帶走？”
潤葉走回去，拿起那張紙，慢慢折成原來的樣子，放回挎包。
“帶走了，謝謝。”
她輕輕帶上門，走出了人事科。
走廊裡的煤煙依舊嗆人，可她腳步穩當，每一步都踩得紮實。
手裡的介紹信帶著公章的餘溫，包裡裝著完整的手續，從今天起，她不再是學生田潤葉，而是縣委辦公室的一名工作人員。
出了人事科的門，田潤葉在走廊裡站了片刻。
太陽已經升起來了，冬天的日頭沒什麼熱乎氣，白晃晃地照著院子。
