“我記得你。”他說，聲音不高，不緊不慢。“暑假在工業局實習，常來送材料的那個姑娘，我記得。”
潤葉微微點頭：“李主任好。”
“剛才田書記提前跟我打過招呼。”李主任指了指對面的凳子，“坐，”
他說著，熱情的提起一個暖水壺，給田潤葉倒了一杯茶。
田潤葉忙雙手接過，“謝謝！”
李成明坐下後，也端起搪瓷缸喝了一口水，又放下。
他重新打量著潤葉，目光不重，但看得仔細：藍布棉襖，紅圍巾，軍綠挎包，臉上明媚大方，頭髮梳得齊整，在腦後紮成馬尾。
“黃原師專畢業的？”他問。
“是。”
“學的什麼？”
“中文。”
李成明點點頭，沒再多問。他拉開抽屜，從裡面翻出一疊表格，挑出一張空白登記表，推到潤葉面前。
“先填這個。姓名、年齡、籍貫、家庭成分、本人成分、文化程度、入黨團沒有、啥時候畢業的、家裡幾口人、都幹甚的——都填清楚。”
他從筆筒裡抽出一支蘸水鋼筆，在墨水瓶裡蘸了蘸，遞過來。筆桿是黑膠木的，握筆的地方磨得發亮。
潤葉接過筆，握筆低頭。桌面被無數次書寫磨得發亮，墨跡深淺交錯。她一筆一畫寫清楚：田潤葉，黃原師專畢業……。
屋子裡安靜下來。煤爐上的鋁壺吱吱地響著，水快開了。遠處傳來其他幹事寫字的聲音。
窗外的院子裡有人推腳踏車走過，車軲轆壓在凍硬的地上，嘎吱嘎吱響。
潤葉填得很慢。她寫字工整，一筆是一筆，不潦草。家庭成分那欄她頓了頓，寫上“貧農”。本人成分寫“學生”。入黨團那欄，她填了“共青團員”。
填完最後一項，她把表格和鋼筆一起遞回去。
李成明接過來，從上到下看了一遍。又拿過介紹信核對一遍，才拿起自己的印章，在表格右下角重重蓋了一個紅章。
“行。”他說，“手續齊了。”
他把表格疊好，塞進一個標著“新分配幹部”的檔案袋裡，朝不遠處一個文書喊了聲“存檔”
管理檔案的文書是個中年婦女，她應了一聲，接過檔案袋，在本子上記錄好後，就塞進鐵皮櫃。
李主任回身，從抽屜裡拿出一串鑰匙，放在潤葉面前。鑰匙串上掛著箇舊鐵牌，刻著“辦”字。
“這是辦公室大門鑰匙，還有通訊員休息室、文印室的。你收好。”
潤葉拿起鑰匙，金屬冰涼，沉甸甸的。
“通訊員原本兩個人，你來了，就是三個。”
李主任說話乾脆，不繞彎子，“主要跟著田書記跑，檔案收發、會議準備、來客登記、燒爐倒水。手腳勤快，嘴要穩。”
。靜平音聲，正端姿坐葉潤”。任主，了住記我“
”。進便隨能不許允沒，案檔和印文是間一另。著歇兒那在以可務任沒時平，間小壁隔在室息休員訊通。拾收己自西東。兒那在桌公辦的你“：置位落角的來出空張那門靠指了指任主李
