臘月二十二清晨，原西縣委家屬大院的田福軍家院壩裡，灶房爐火已經燒得通紅。
鍋裡的小米粥冒著熱氣，徐愛雲二合面饃和一碟醃蘿蔔端上桌，一家人圍著炕桌匆匆吃早飯。
田潤生扒拉著碗裡的窩頭，時不時往窗外瞟一眼。書包早就擱在炕邊，鼓鼓囊囊塞得嚴實，除了要帶回去做的一些寒假作業，還有兩本從縣圖書館借來的厚書——《機械基礎》《機械工人識圖》，
另外一本是中學試用課本《工農業基礎知識（工業部分·機械）》，書皮被他用牛皮紙仔細包好。
田曉霞瞅見他那個鼓囊囊的書包，“背這麼多書回去，看得完嗎？”鼓
潤生笑笑，沒說話。他對那些齒輪、軸承、機械類的東西，就是看不夠。
田曉霞喝得快，呼嚕呼嚕幾口就見了碗底，又伸手去拿窩頭。
“慢點吃，沒人跟你搶。”徐愛雲瞪她一眼。
田曉霞嘴裡塞得滿滿的，含糊不清地說：“我也要去送潤生和少平，得快點。”
田潤葉吃得慢，時不時看一眼潤生。弟弟比剛上初中那會兒壯實了些，臉也圓潤了，坐在那兒腰板挺得直，吃飯不吭聲，筷子使得穩當。她心裡頭湧上一點暖意——這娃長大了。
吃完飯，徐愛雲收拾碗筷，田潤葉從牆角把那輛腳踏車推了出來。後座上已經捆好了兩個藍布包裹，捆繩勒得緊實。
一個是二爸帶給父親的，用舊報紙包著兩瓶太白酒、一條寶成煙，拿麻繩捆得結結實實；另一個是她自己買的年貨，供銷社稱的雜糖、幾包點心、一捆粉條，還有幾尺布料。
田潤生站在旁邊看著，把書包袋往上提了提。
“走吧。”田潤葉推起車子。
田潤生應聲背起書包，書包帶往肩上一挎，沉甸甸墜著腰，卻走得腳步輕快。
田曉霞和田曉晨早就穿戴齊整，一個穿著藍布棉猴，一個裹著舊棉襖，跟在潤葉後頭往外走。
田潤葉推著腳踏車走在中間，車輪碾過院門口凍硬的土路，發出細碎的咯吱聲。
曉霞和曉晨一左一右挨著潤生，四個人沿著街邊慢慢走。風颳在臉上發硬，捲起地上的碎冰渣，人人都把棉襖領子豎得老高。
“回去以後，”田潤葉偏過頭看潤生，“別光知道看書，該幫家裡乾的活要幫著幹。爸要管村裡的事，媽一個人忙不過來。”
“知道了姐。”田潤生把書包往上顛了顛，書本在裡頭撞出輕響，“我又不是少平姐夫，喜歡逛蕩。”
田潤葉瞥他一眼，沒笑：“少貧嘴，年跟前了，隊裡分東西、磨面、掃窯，都是活兒。你回去搭把手，別讓媽太累。”
“曉得了。”田潤生有些不耐煩
田潤葉輕輕點頭，目光望向遠處灰濛濛的塬。
“姐，你啥時候回村？”田潤生抬頭問，“都臘月二十二了，沒幾天就過年。”
“單位二十八放假。”田潤葉聲音放輕，“放了假我就回來。”
田曉霞在一旁接話：“潤葉姐，我爸說大年初三，我們就回雙水村給大伯拜年。”
田潤葉“嗯”了一聲，嘴角微微動了動，沒多說。
拐過街角，就到了工業局家屬院。
