各個公社的知青點，夜夜燈火通明。知青們擠在土炕上，藉著煤油燈的光，啃書本、做習題。有人從縣城帶回了手抄的複習資料，在知青之間傳來傳去，紙頁被翻得發皺。
東街的新華書店，這些天就沒消停過。
店門口天天擠著人，有穿的確良襯衫的縣城青年，有穿著打補丁藍布褂子的農村後生，還有戴著眼鏡、操著外地口音的下鄉知青。大家擠在一塊兒，伸著脖子往櫃檯裡頭看。
“同志，《數理化自學叢書》到了沒？”
書店營業員是個三十來歲的女人，短髮，圓臉，這兩天被問得頭都大了。她嘆了口氣，從櫃檯底下抽出一沓油印的單子，往玻璃櫃臺上一拍。
“到了三十套，上午就搶光了。這是預訂的條子，要買的先登記，等下一批。”
站在最前頭的後生接過條子，看了一眼，急得臉都紅了：“同志，我從石圪節公社騎了七十里路來的，您能不能幫我翻翻庫裡還有沒有？”
“沒了就是沒了，我還能藏起來不賣給你？”營業員把手一攤，“地區那邊也缺貨，我打電話問了，下一批最快也得五天以後。”
後生攥著條子，嘴唇動了動，想說什麼又沒說，轉身擠出人群。
他的腳踏車靠在路邊楊樹上，還有個同伴在邊上。
他把條子疊好塞進口袋，“走，去農機廠找馮哥……，以前他說過，有困難找他……，都是滬城知青，這點忙，他總要幫一幫的”
西人騎上車，頂著日頭往農機廠趕，不能就這麼空手回去，村裡知青們盼著他們帶學習資料回去。
書店門口的隊伍沒散，又有人擠上來。
“同志，去年那個招工試卷，你們這兒有嗎？”
營業員看了那人一眼——是個姑娘，扎著兩條辮子，穿著一件洗得發白的格子褂子，臉上汗津津的，看樣子也是從鄉下趕來的。
“試卷我們這兒沒有，那是地區出的題。”營業員說著，從櫃檯下面拿出幾本薄冊子，“這是去年印的《工業基礎知識常識》，還剩幾本，你要不要？”
“要，要”姑娘趕緊掏錢，一塊多錢，她把幾張毛票數了兩遍才遞過去。接過冊子，像寶貝一樣揣進懷裡，擠出了人群。
短短三天，新華書店的庫存就被搶空。經理急得團團轉，連夜給地區新華書店打電話調貨，地區的貨車連夜趕路，把書送到原西。
書店的各個角落，年輕人擠在一起，捧著書互相請教，有人蹲在地上看書，有人站在櫃檯邊討論題目，空氣裡全是書本和油墨的味道。
所有人都知道，在這個城鄉壁壘森嚴、戶籍難以跨越的年代，國營廠的招工考試，是他們改變命運的唯一機會。
抓住了，就能從農村走進縣城，吃上商品糧，擁有不一樣的人生；抓不住，就只能一輩子面朝黃土背朝天。
柳岔公社黃店村大隊的知青點，得到訊息後的晚上比白天熱鬧。
知青點在一道黃土樑子底下，三孔土窯洞，住著十二個各地來的知青。
往年這個時候，收工回來，大家吃了飯就各回各的窯洞，看書的看書，拉琴的拉琴，扯閒的扯閒。
可現在不一樣了。
天還沒黑透，吃過晚飯的人就端著煤油燈往中間那孔窯洞鑽。
那孔窯洞住的是隊長李前進，他是北京知青，高中畢業，數理化底子好，還帶有不少數理化的資料。
窯洞裡煙氣大，煤油燈的火苗被穿堂風吹得搖搖晃晃，照得人臉忽明忽暗。
。難得覺不也誰，著懸就的沿炕著不夠腳，人了滿坐上炕土。土黃的面裡出，了落方地些有，紙報舊著糊上牆
。的抄真認是出得看，整工跡字，題數代道一著抄面上，來過遞子本把青知的髮短著留個一”。題道這講講再你，進前“
。來起算演面上在頭筆鉛用，紙草張一出下底蓆炕從，遍一了看燈著藉，子本過接進前李
。頭眉著皺人有，頭點人有，看子脖著人個幾邊旁，驟步著叨唸裡，快很得寫他
。去過遞紙草把，完寫進前李”？沒了懂“
”。懂沒“，頭搖搖，天半了看去過接青知髮短
。去回憋笑把趕，眼一了瞪青知被，聲了出笑青知男個一邊旁
。了去抄去窯孔那己自回子本著拿，頭了點算總青知回這。”沒了上跟“句一問來下停都驟步個每，慢更才剛比，遍一了講新重又，急不也進前李
。講續繼，芯筆咬了咬牙用他，了禿快也筆鉛，了完用快紙稿草的進前李。個兩來進又，人個一了裡窯
。著睡沒天半，頂窯的漆漆黑著看睛眼，上炕在躺，燈油煤滅吹進前李。了散漸漸人，夜半後到
。人親的們青知是他，正公平公會定肯長局銀滿王個那，試考果如次這到想一但，幕有怕就，怕不真他績化文考？著盯年青業待，青知多區地全？額名多有能，考算就——是的想他
。汗一得急，清不看都個一字的上子卷，景場的試考是全裡夢，了去過糊迷候時麼什道知不
。揚飛舊依土黃，辣毒舊依頭日的西原，月七了到晃一
。城縣個整了攪，知通紙一
。案預研調的來上總彙室科各著攤前面，前桌在坐銀滿王，裡室公辦長局業工縣
。口豁的小小了磕沿杯，杯水瓷搪的”務服民人為“著印個一著放，淨淨乾乾面桌，椅木矮把一配，路紋然天的頭木著帶，黃淺面桌。桌木小的樣一模一時習實葉潤田年當和張了擺，角北東子屋
。焉在不心些有，料資的看給銀滿王著看，前公辦在坐霞曉田
”……夫姐“聲了喊，時到報裡這銀滿王來天幾前，得記
”。員訊通時臨個當，跑跑、料材抄抄、案檔理整理整我幫，的別忙用不裡假暑。樣一年當姐葉潤你跟，兒這坐就“：和平氣語，面桌敲了敲尖指，旁桌公辦落角個這了到著帶後然，眼一了瞪時當銀滿王
。來傳又話的銀滿王，時面桌拾收備準，下坐的巧乖
”……夫姐喊以可，時人沒，以可都長局王，任主王我喊，時人有，位單在，霞曉“
