7月2日 原西汽車站。
天剛矇矇亮，原西縣城還浸在晨霧裡，街路上浮著一層薄薄的潮氣。
王滿銀推著一輛二八大槓腳踏車，車後座捆著一個全新上海產頂配人造革旅行包，黑色人造革油光鋥亮，無任何劃痕、褶皺，黃銅拉鍊與鉚釘鋥亮如新，圓角線條利落，提手柔韌紮實。裡面裝的是孫少平的換洗衣物、洗漱用品。
十六歲的孫少平，斜揹著新的正品軍綠帆布挎包，走在姐夫王滿銀身邊，手腳都有些發僵，挎包軍綠色純正不發舊，帆布挺括平整，黃銅釦頭鋥亮無鏽，挎包正面“為人民服務”紅字樣清晰飽滿，揹帶調至少平適配長度，翻蓋扣合嚴實，裝著筆記本、鋼筆、錢票、介紹信……。
他今天出行的一身行頭，也是全新置辦的。
上身是一件米白色的短袖的確良襯衫，料子滑爽挺括，沒有棉布的軟塌褶皺，領口是標準的尖領，漿洗得板正。
襯衫下襬規規矩矩扎進褲腰裡，露出腰間磨得發亮的人造革皮帶，黃銅釦頭擦得鋥亮。
下身是一條藏藍色的斜紋卡其布直筒長褲，褲線壓得筆直，沒有半點歪斜，褲長剛好垂到腳踝，不拖沓、不短截，布料厚實卻透氣，在七月的熱天裡不悶汗，比他以前穿的土布褲平整太多，半點補丁都沒有，乾淨得晃眼。
腳上是一雙嶄新的白色回力球鞋，帆布鞋面雪白乾淨，橡膠鞋底帶著新鞋特有的韌勁，鞋幫挺括，踩在地上，腳步都不自覺放輕。
他現在個子高大清挺，肩寬腰細，陡然換上這身鮮亮體面的行頭，整個人都侷促起來，他指尖攥著帆布包的揹帶，眼神里藏著少年人對省城、對電影廠的熱切，又摻著幾分初次遠行的慌茫。
腳踏車停在原西汽車站的青磚站臺邊，車站灰撲撲的土牆上刷著紅漆標語，售票視窗半開著，木框裂了細縫，裡面擺著搪瓷水杯。
幾個早起趕車的百姓站在視窗前排隊買票，手裡拎著竹籃、粗布口袋，有人裝著紅薯，有人裹著幹饃，低聲說著話，聲音壓得很低。
遠處，去黃原的長途汽車已經停在車位上，墨綠色的車身沾著塵土，車窗玻璃蒙著灰。
司機斜倚在車門邊，嘴裡叼著煙，菸圈往上飄，手插在褲兜裡，時不時朝車站裡望一眼。
王滿銀扶著車把，彎腰幫少平理了理有些歪的衣領，指尖碰了碰少年略顯僵硬的肩膀，聲音壓得低而沉穩，避開周遭嘈雜的人聲：
“少平，到了黃原，在車站內買票轉車，別出汽車站，看好隨身的東西，省城不比原西，生人別搭話，東西別離手。”
孫少平點點頭，喉結輕輕滾動了一下，低聲應道：“我記著了，姐夫。”
王滿銀目光落在他臉上，晨光落在少年眉眼間，清亮乾淨。
“這次去西影參觀學習，是難得的機會，別隻圖新鮮看熱鬧。”
王滿銀的語氣鄭重了幾分，“你喜歡讀書、愛琢磨文字，心裡有浪漫的念想，這是好事。但真正搞文藝、搞創作，光有浪漫不夠。”
他抬手，指了指天邊剛透出微光的雲層，晨光穿過薄霧，在雲層邊緣暈開一層柔和的金邊，光影流轉間層次分明：
“你看這天邊的光，文藝思維，就是能捕捉到這光影的微妙變化，能從尋常晨霧裡看出詩意和想象，這是作品的靈氣。
但接地氣，是要你記得原西街頭的饅頭香氣、供銷社裡的人聲、田埂上的莊稼氣，這些最真實的生活，才能讓你的東西讓人有共鳴。”
孫少平順著他指的方向望去，眼底的熱切慢慢沉澱，認真聽著。
王滿銀繼續說著，聲音溫和卻篤定：“真正的藝術家，都是平衡著浪漫與現實。就像梵高畫的《星夜》，夜空旋轉的星雲、耀眼的星光，是極致的浪漫想象；
可那些柏樹、村莊、夜色裡的寂靜，又是對自然最真切的感受。浪漫撐得起作品的高度，現實託得住作品的根基，缺了哪一樣，都立不住。”
“到了西影，多看、多聽、多記，沉下心來，別浮躁。看人家怎麼拍鏡頭、怎麼講故事，看光影怎麼運用，也看他們怎麼還原生活
。把浪漫的心思，扎進現實的泥土裡，才能長出真正有力量的東西。最主要的是你得學些東西……。”
”。會機個這負辜不，學好好定一我，夫姐“：皺褶出被角邊的本記筆，收覺自不尖指，頭點力用平孫
。車上客乘促催，叭喇響按機司。靜寧的晨清了破打，起響地銳尖聲哨的車發
”。信來得記城省了到，全安意注上路，吧去“：些了快鬆氣語，意笑的淡淺抹一起勾角，背後的他拍了拍銀滿王
。定堅的人年著帶又快輕步腳，車汽途長向走步快轉，眼一銀滿王了看深深，包行旅的面著提，包布帆起背平孫
。穩沉影，上他在落晨，槓大八二著扶他，銀滿王的邊臺站眼一了頭回，時階臺車汽上踏他
。去遠，站車了出，臺站離駛慢慢車。土塵碎細起捲，坪地石沙過碾車，響隆轟擎引，發車汽
。裡霧晨進融，小變漸漸，退後往點點一梢樹、牆土、屋房的城縣西原
。囑叮的夫姐著回還邊耳，去遠景的悉著看，上璃玻的涼冰在臉，窗車著平
。局格知認塑重，界眼的你啟開是的要主最，外識知影電習學了除影西去，平“
”……知認理立建，想幻漫浪的藝對破打，則規代時與想理衡平、熱持堅何如人業專到看，師輯剪、師影攝、員演、演導的實真是而，藝文的里本書是再不。樣模實真的圈藝文業專識見能你，影西到
。和智睿麼這是總夫姐
。庭家的包爛的頓困的頭到不眼一、上線飽溫在扎掙，熬苦的層底最上坡土黃村水雙在，個那們他進闖，姐姐上遇夫姐從自
。麵白至甚，麵米玉，麩糠的來帶月年荒，果糖的來遞夫姐，時面見剛從。熬煎的盡無出扯拉家一們他將子下一
。……額名生學大兵農工取爭安哥幫，豬養蚓蚯用裡家教到
。局格寬拓、界眼啟開，地天闊廣的城省識見，城縣北陝出走他讓，會機的習學假暑廠影西城省去到取爭他為，脈人與份的他藉憑，想理的他了為是更在現。活農重繁了離他讓，境環書讀的面穩安他了給，書讀城縣到他接到再
。樣模的奢敢不前從了活，人家一的生一熬苦、土黃朝面定註本原讓，希與界眼、面、飽溫們他了給，來出了拉里沼泥海苦的坡土黃從們他將，人男個這是。人的運命家孫個整與他寫改是更，夫姐是僅不銀滿王
。氣腥土的土黃著帶，上臉在吹，來進鑽窗車從
。潤溼些有睛眼，向方的西原向看，外窗車向看平
”。……你負辜不絕，學好好定一我，心放你。了著記都我，恩的你，夫姐“
