這一刻，喬紅再也忍不住，積攢的委屈一下子湧了上來，淚珠啪嗒啪嗒落在布包上。她低下頭，把臉埋進胳膊裡，肩頭抑制不住地微微聳動，無聲地落著淚。
喬伯年靜靜望著女兒垂著的頭頂，枯黃乾澀的頭髮在屋內昏暗中更顯憔悴。他下意識伸出手，懸在半空遲疑了片刻，終究還是又慢慢縮了回去。
門口的小陳合上語錄本，默默站起身，往遠處踱了開去。門檻外日頭毒辣，烈陽把黃土坡曬得發白，空氣裡滿是燥熱。
終於，喬伯年的手輕輕落在喬紅頭頂，緩慢地拍了一下。那雙手粗糙乾枯，指關節粗大凸起，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥，滿是厚繭與深淺交錯的裂口。
喬紅感受著頭頂那隻手的溫度，沉沉的、糙糙的。恍惚間想起兒時，父親的手柔軟又暖和，從不是如今這般飽經風霜、滿目滄桑的模樣。
“紅紅，聽話，快吃點。”喬伯年低聲勸慰。
“我不餓。”喬紅抬起泛紅的眼眶，並沒有去碰那幾個玉米麵饃，反而彎腰把腳邊自己帶來的布兜提上桌來。
她隨手掀開布兜，最上面擺著五六個玉米麵饃，個頭比喬伯年從食堂拿來的要大上不少，色澤更細膩，明顯摻了細白麵。往下看去，還有用紙包好的紅糖、糕點，甚至還有瓶裝的酒、兩包煙。
喬伯年望著這些稀罕物件，臉上沒有半分欣喜，反倒驟然湧上一層濃重的惶恐與不安。
“紅紅，你……你是不是……已經嫁……？”
話到嘴邊，他終究難以說全，只哽在喉頭，眼神里滿是痛苦與無奈。
他心裡再清楚不過，自己如今頂著身份，下放幹校勞動改造，是旁人避之不及的“壞分子”。在鄉下鄉里，誰會平白無故給一個下放幹部的女兒送這麼多精貴吃食、菸酒好物？
往年女兒來，總是一路飢乏，坐下便會先啃幾口粗糧充飢。可今日不僅精神氣色好了許多，反倒特意帶了這麼多東西過來。
一念及此，喬伯年痛苦地閉上了眼睛，心頭沉甸甸的，滿是酸楚與無奈。在這世道里，能換來這些體面和接濟，唯一的緣由，大抵便是找了鄉下人家，委屈自己嫁了出去。
喬紅被父親這句話問得一愣，隨即明白過來，臉一下子漲得通紅。
“爸，你說啥呢！”她聲音急了起來，帶著幾分委屈，“我沒有嫁人！”
喬伯年看著她，眼神里那種痛苦還沒散去，嘴唇嚅動了兩下，想說什麼又咽了回去。
喬紅伸手抹了把臉上的淚，吸了吸鼻子，從兜裡掏出那個用手絹包著的小包，一層層開啟，露出裡面幾張毛票和幾斤糧票。
“你看，這是人家給的。”她把東西推到父親面前，“我今天在班車上碰到好人了。”
喬伯年低頭看了看那幾張票子，又抬頭定定看著女兒，眉頭擰著，等著她往下說。
紅抬手抹了下眼角，指尖蹭過乾澀的眼皮，慢慢開口：
“今年鄉下日子比往年更難，隊裡分的口糧又減了，我那個戶頭，一個人，工分掙得少，分的就更少。”
她聲音梗著“今早天不亮就起身出門，我就啃了一個黑窩頭，一路趕到縣車站，餓得腿都發軟，眼前一陣陣發黑。”
她頓了頓，目光落在桌上那袋白麵摻和的玉米麵饃上，像是又想起了班車上的光景。
“上了班車，找了個座坐下，旁邊坐著個年輕幹部，穿個藍制服，看著二十七八歲的樣子，白白淨淨的。”
喬紅的聲音低下來，帶著點不好意思，“我那時候臉色肯定難看得很，他看了我兩眼，問我是不是病了，我沒搭腔……，他就從包裡掏出兩個玉米麵饃，遞給我。”
喬伯年聽到這裡，嘴唇動了動，目光有些深邃。
“我有些慌，推了一下，說不要。”喬紅看了父親一眼，“可他說，出門在外，難免有個難處，不要客氣……。
”。了來過接就……就我，塞裡手我往又他，了狠的是在實我，我
：香麥的饃那味回在還彿彷，抿了抿識意下，著說紅
。……水遞我給又他，了著噎還，看好不看好麼什上不顧就，就，後口一上咬我“
”。吃再思意好不，個半了吃又我，了我給也個一另把又他，個一了吃就口幾我，的摻糧細是饃個那
。發些有音聲，態囧的時當想回由不，時裡這到說紅喬
。些有角眼，面臉了住捂，上蓋膝在撐手隻兩，上凳板在坐年伯喬
。部乾好的熱腸心樣這上遇能真中途路趕，薄淡人頭年這，到不想也麼怎
”。話了上說就慢慢，聊閒上路來後。兒勁的慌發得那過緩才，饃個兩這著靠就我，簸顛上路一“
”。多麼那了說就麼怎道知不也我，……校幹在爸我說，熬難子日，隊家王在我說。了說他跟都啥，啥說就我啥問他，事回麼怎道知不也我“，角著弄，了紅更臉紅喬
”。去過撐能總牙咬咬，候時的頭出熬有也難再子日，輕年還我說，樣這直一會不道世這說。話的心寬些了說我跟還，我著躲沒也，我話笑沒也他“：神怔些有
。麵掛包一是後最，掏外往慢慢西東裡兜把紅喬”。錢和票糧些一有還，了我給塞都饃個幾的下剩裡包把他，候時的車下堡吳到“
”？部幹的班上哪在是，名姓家人過問可你那“：問音聲低年伯喬
。來回了收趕又，瞟了瞟口門往覺自不神眼，低了低下往頭，紅淺抹一起泛微微頰臉紅喬，問一話這
。重穩又和謙人待，氣正一著看，束裝部幹一，正周眼眉，樣模的拔正端人那上車班上浮得由不裡海腦
”。良惠武他，說才他，手鬆不他著拉來後，說不還他始開，了問我“
。遍一了嚼裡在字個三這把年伯喬”。良惠武“
”。的真是都的說我，爸“，親父著看頭起抬紅喬”。了說多沒就的別，班上西原在他說他“
。上桌回擱輕輕又，籤標看了看，酒瓶那過拿。下放又，了，煙包那上桌起拿，手出他，頭點了點緩緩，言聞年伯喬
”。人份這還著記要定一，了來過緩子日後往等，答報力能沒們咱下眼。裡心在記好好你，恩份這。人心好的樣這上遇得難“
”。部乾好個是……人這“：啞發音聲，氣口了嘆長長才他
。了紅又眶眼，頭點點紅喬
