午後兩點，日頭斜掛在陝北黃土山坳上空，一輛專司往返吳堡縣城與五七幹校、順帶幫幹校人員採買生活物資、捎帶接送探親家屬的拖拉機，準時出現在山腳下的路口。
一名幹事從車廂上跳下來，嘴裡吆嚯著招呼等候的家屬，張羅著眾人依次上車。
喬紅先把剛置辦妥當的物件一一遞上車廂，隨後自己利落攀了上去。今日肚裡吃得飽實，身上有幾分力氣，不用旁人伸手攙扶，沒有往日那般虛弱模樣。
那幹事目光不自覺落在喬紅擱在車廂一角的布兜上，心裡暗自納罕。
喬紅這姑娘他並不陌生，往年每到七月下旬，她都會來幹校探親，常年只挎一隻乾癟的破舊帆布挎包，人也總是面黃肌瘦，每每趕路都餓得渾身發軟、有氣無力。
誰想今日竟置辦了滿滿一兜東西，看著人也精神不少。
紛鬧中，眾人三三兩兩歸置好行李，挨挨擠擠坐定。隨著一陣突突的馬達轟鳴，拖拉機碾著蜿蜒黃土路，捲起淡淡煙塵，一路顛簸搖晃，朝著深山溝裡的五七幹校緩緩行去。
吳堡縣五七幹校，坐落在吳堡南山區的黃土溝坡之上，離縣城宋家川約莫十餘里地。
背靠光禿禿的黃土山樑，面朝幽深溝川，地勢向陽，乾爽通風。
看著路程不算遠，可山路曲折崎嶇、坑窪難行，拖拉機足足顛簸了一個多時辰。
一車人被晃得頭暈眼花、腰痠背痛，待到拖拉機停在幹校大門口時，滿車皆是一片叫苦不迭的哀嚎聲。
換作往日，又累又餓的喬紅再經這麼一折騰，早就渾身發軟撐不住身子。
可今日腹中存了吃食，精神頭足了不少，還能強撐著下車。
伸手提起那隻沉甸甸的布兜，抬眼望向眼前的幹校院門。
幹校大門是磚砌拱券形制，門楣紅漆題寫著吳堡縣五七幹校七個大字，大門兩側牆體刷著“自力更生、艱苦奮鬥”的醒目標語。
院圈是兩米來高的黃土夯築圍牆，四角凸起土墩，設著簡易瞭望哨，大門口筆直立著持槍執勤的民兵崗哨，氣氛肅穆規整。
喬紅年年前來探親，對整套手續早已熟稔於心。她走上前向崗哨說明探親來由，隨後跟著值守人員來到門衛旁的來訪辦公室，遞上介紹信，逐項登記探親緣由與停留時日。辦公室工作人員核驗完畢，給她核發了一張探親臨時出入證。
幹校向來有嚴格的探親紀律，外來家屬活動僅限校部、家屬接待室和指定生活區，嚴禁踏入勞動生產區與保密區域。
會見以白天為主，若需夜間逗留，必須提前報批，且每晚二十一點前必須回到家屬臨時棚屋住宿。
嚴禁私自傳遞違禁物品、私下捎帶信件和散播小道訊息，隨行所帶物品一律要接受開箱查驗。
來訪辦的幹部常年打交道，對喬紅十分眼熟，手續辦得格外利索。
例行檢查時，只隨手粗略翻了翻她的布兜，喬紅輕聲解釋，這些東西都是家裡寄來的錢和票證，在縣城供銷社置辦的日常用品。工作人員聞言點了點頭，便不再細查。
接待室設在幹校大門口靠牆角的一間低矮土屋裡，屋內陳設簡陋，只擺著一張舊條桌、兩條長板凳。窗戶開得狹小，光線透不進來，屋裡常年透著一股昏暗陰悶的氣息。
門口守著連裡派來執勤看管的政治幹事小陳，不過二十出頭的年紀。他手裡捧著一本紅皮語錄，閒散坐在門檻上低頭翻看，神情淡漠，對周遭人事渾然不在意。
喬紅揹著挎包、提著布兜，一步步走到接待室門口，輕聲開口：“陳幹部，我是喬伯年的女兒，來探親。”
小陳頭也沒抬，身子依舊坐著，只隨意擺了擺手：“進去吧，人已經在裡面等著了。”
屋裡的喬伯年一聽女兒熟悉的聲音，猛地一下站起身來，雙腳卻像是被釘在了地上，一時間竟邁不開步子，目光直直望向門口。
喬紅緩步走了進來。她看著比往年愈發清瘦單薄，身上一件洗得發白的藍布褂子，衣袖挽了兩道，露出纖細枯瘦的胳膊，皮膚上還落著不少蚊蟲叮咬的紅疹子。
。泥土黃的結乾著結上面鞋，鞋膠舊破雙一著蹬上腳，丁補著打都腳、蓋膝，子布嘰咔灰是下
。悴憔霜風分幾著，皮層一了還骨顴，紅黑得曬頭日被龐臉；子刷小的細細把兩紮，短很得剪髮頭
。了紅就間瞬眶眼，癟一地猛角，親父見眼一。著抿輕輕，直樑鼻，亮清睛眼大雙一。看耐秀清，相長的親母了隨，樣模的前從是舊依間眼眉可
。發地住不制抑音聲，聲一了喚低低”。爸“
。話句一出不說竟晌半，口在卡語萬言千，花棉團一了堵是像，滾頭他。下坐上凳板面對在讓，紅喬著拉手，前上步快忙連年伯喬
。去回了憋強淚眼的落滾要快將生生，開甩背手把悄悄又，角眼把了抹手抬，子鼻的酸發吸了吸紅喬
。般一來出深嚨從是像，乾沉低音聲，口開子嗓著啞才年伯喬，久良”？不走好還……上路“
”。的來過機拉拖搭再，川家宋到車班坐又，時小個四三了趕，德綏到走裡村從“，委原途路的遍一複重要都年每著說舊照，著應聲輕紅喬”。走好還“
”？不上車上路一“
”。座有好剛，不“
”。著拿“：前跟紅喬到推輕輕包小布個一邊手把，目回收他。子樣的聞不耳充、外事置副一，本錄語著翻舊依方對。陳小的口門眼一了瞥識意下，頭點了點緩緩年伯喬
。了住愣場當，饃麵米玉糧個幾是面裡見看，包布啟開著疑紅喬
”……爸“
”。了早定肯你，騰折路一“，決堅的辭推容不著帶卻，重不氣語年伯喬”。子肚墊墊點吃先“
。啃慢慢頭窩、饃饃的來下省他過接會總，久多沒下坐，又累又，頓勞波奔路一，親探來兒次每年往
