最苦的是小女兒喬紅。
喬紅才十五六歲大，啥也不懂的女娃娃，就被轟到了農村，插隊在綏德一個叫王家溝的村子，離吳堡百十里地。
他打聽過了，那地方比吳堡還苦，無定河邊的黃土峁子上，土地瘠薄得種一葫蘆打一瓢，連知青都不願意去。
喬紅一個女孩子家，住在牛棚裡，吃的是玉米糊糊煮野菜，乾的活跟男勞力一樣的重，還要因他的問題被批鬥……。
去年冬天聽說喬紅生了一場病，發燒燒了幾天，燒得迷糊了，村裡的赤腳醫生給打了兩針，拿了幾片藥，硬扛過來了。
喬伯年聽到這個訊息的時候，正在坡上抬石頭，手一軟，石頭差點砸了腳。他蹲在坡上，低著頭，兩隻手撐在膝蓋上，半天沒起來。旁邊的人以為他累了，沒人知道他在哭。
他把信摺好，重新壓在枕頭底下。
又從枕頭底下摸出一個小布包，開啟來，裡面是一塊懷錶。
懷錶是瑞士的，銀殼子，是當年剛工作時，在信用商店買的，跟了他十幾年了。
表還是好的，上好弦還能走。他把懷錶攥在手心裡，握了一會兒，又包好，塞進兜裡。
這塊表他這次要拿給喬紅，讓她去換點錢票。
外頭有人喊他，聽聲音是牛玥，老潘的妻子，是陪他一道去接待室的，另外還得安排喬紅在這住兩天。
現在幹校管理，風氣確實比前幾年緩和了不少，不再像前些年那樣動輒上綱上線、無限拔高批判，更不會毫無餘地地往死裡整人。
他們這類被劃為專政物件的人，雖說看管依舊嚴苛、但總也能請假幾天。至於牛玥這類可教育人員，日子就更寬鬆自在多了。
牛玥已經四十多歲，在五七幹校熬過七八年勞作改造，眉眼間早早染上了風霜，看著比實際年歲蒼老了不少。
誰能想到，她當年可是省報出了名的一枝花，和總編輯老潘，在省報裡算得上是郎才女貌，高知文化人。
往後每逢喬紅來幹校探親，都是她陪著喬伯年去往接待室。小姑娘心裡委屈難熬，也總是牛玥柔聲開導、貼心寬慰，一點點給她打氣鼓勁，才讓她苦熬這麼些歲月。
這時她站在牛棚窯洞外，朝著裡頭揚聲喊了一聲：“老喬，該往接待室去等著娃了……。”
喬伯年站起來，把襯衫下襬往褲子裡塞了塞，摸了摸口袋裡的糧票和錢，又把那兩個玉米麵饃用一塊乾淨布包好，夾在胳膊底下。走到門口，又折回來，對著窯洞裡那面巴掌大的破鏡子照了一下。
鏡子裡的人他又不太認得了。一張臉瘦削、蠟黃，顴骨高高凸起，眼睛下面兩道深溝，嘴唇乾裂起皮。
頭髮灰白，鬍子刮過了，但下巴上還有幾根沒刮乾淨的胡茬。在幹校改造六年了，他五十二了，看上去像六十多歲的人。
他深吸一口氣，抬手把領口的扣子又繫上了一顆，推門走了出去。
…………
喬紅望著班車捲起的黃塵漸漸散盡，攥緊懷裡鼓鼓囊囊的布包袱，站在吳堡車站的土路口愣了好一陣。
日頭毒辣，曬得黃土地皮發燙，街上沒幾個人影，零星幾個趕路的人都貼著牆根走。
她定了定神，攏了攏身上發白的藍布褂子，低著頭，順著坑窪不平的土街，一步步往縣城國營商店挪去。
心裡一直七上八下，手裡捏著武惠良給的錢和糧票，總覺得沉甸甸的。她這輩子從沒平白拿過陌生人這麼多東西，一邊感念對方心腸好，又想著給父親買點啥。
一路揣著心事，不多時就走到了國營商店門口。
。道味的雜混點糕和皂、油煤著混中氣空，沉昏線裡店，去進走邊牆著紅喬。眼兩上掃要都出出進進，員社的站閒個兩著守口門，牌招漆紅的褪著掛口門，臺櫃璃玻框木，面門磚青
。理搭多沒也，來進人有見，話閒扯檯櫃著倚，員貨售個兩著站後檯櫃
。口開音聲了低才，兒會一好了疑遲，角邊袱包著摳指手，前檯櫃食副到走地促侷紅喬
。瓶一了要，頭罐桃黃的擺裡櫃璃玻著指又後隨。正正方方得裹紙油用，心點細的吃常人裡城是都，乾餅的包紙油斤兩了要，牙咬了咬又。上檯櫃在放好包齊整疊，好稱秤木用，紙草過扯員貨售，糖紅斤一了要先
。乏解解稍稍能算也，煙有酒有，煙悶口兩也裡日平，苦辛作勞校幹在親父。酒白裝散瓶一，菸紙包兩了挑又，檯櫃邊一另過轉
。麵掛把一了要再，柴火盒兩、皂洗塊兩了添又後最
。八八七七得用好剛，不多不，金現了點，票糧了收，票錢著算樣樣一員貨售
。食吃了壞磕簸顛上路怕生，的牢牢得系，繩袱包好攏細仔，下底在柴火皂，邊著靠酒菸，頭裡最在放頭罐、乾餅、糖紅，袱包布進放個挨西東樣樣一把紅喬
。點兩後午快估，中正過偏經已頭日，門店商了出
。屬家親探接口路下腳山在時準會，機拉拖的買採山下校幹，多點兩午下，矩規的校幹著記裡心，擱耽多敢不
。了黑要都是怕天，窯校幹到等，時小個三兩走要最，坡爬翻，山進步徒梁土黃著順自獨得就，機拉拖趟這上不趕是若
。趕下腳山南城往街土著沿，快加得由不步腳，袱包起背，步慢敢不
。愁犯在還裡心邊一，路趕邊一。沉下微微頭肩得袱包的上肩，塵浮縷一起步一走，燙發得曬被土黃上路
。西東的面麼這過有哪，的來子肚著是都，父探來次每，水寡湯清得過來向，隊下鄉在年些這
。路來問追要然定，酒菸、頭罐、點糖些這看一，事世經歷是更親父，亮眼細心姨阿玥牛
？食吃票錢多麼這人生陌給白平肯誰，薄涼人頭年這，浮虛太著聽話這？濟接人心好上路是說
。路歧上走怕，疑猜親父易容倒反，楚清不說是若
。難為得覺越想越卻，辭說磨琢覆反裡心，著鎖輕輕頭眉，走頭著低路一
。來過機拉拖校幹著等只，的空口路土遠不。候等涼納下蔭樹在站兩兩三三，兜網著提、包布著挎都，屬家的親探著等個幾了站經已邊路見看就遠遠，時口路下腳山到趕
。起響聲達馬的機拉拖著等靜靜，路土黃的山進蜒蜿遠著眼抬，汗的角額了手抬，邊腳在放袱包把，下站牆的靜偏個了找紅喬
。開不繞也，開不解，層一著疊層一，梁土黃的前像事心
