上星期他就跟老馬說過了，他小女兒要來探親。老馬沒立刻答應，說要去請示連裡。
過了三天老馬才捎回話來，說可以見，還是按以前老規矩，別出夭娥子……，地點在幹校門口那間小接待室，旁邊要有人看著。
喬伯年昨天下午就求老馬讓他洗個澡。老馬猶豫了一下，好歹點了頭，讓他收工後到灶房後面那間小屋裡，那裡支了一口鍋，灶上能燒熱水。
喬伯年燒了兩鍋水，兌上涼水，把自己從頭到腳洗了一遍。
六年了，他每年也就這個時候能正經洗過澡，因為他女兒要來，他得體面些。
平常，夏天就在溝裡河衝一衝，冬天一整個冬天不洗。狠命搓下來的泥垢把水都攪渾了，一盆水潑出去，地上黑了一片。
洗完了，他從鋪底下翻出那身衣裳——一件灰色的確良襯衫，一條藍布褲子，是六年前從省委出來時穿的。
衣服疊得整整齊齊，壓在鋪板底下，壓得沒有一絲褶皺，可是料子老了，領口和袖口看得見磨損。
他穿上襯衫，釦子一粒粒扣好，領口繫緊。這件襯衫穿在身上顯得空蕩蕩的，他比六年前瘦了太多。
褲子上腰身大了，他把褲腰折了一下，用皮帶紮緊。皮帶是真皮的，還是當年當副省長時配發的，皮面磨得發亮，皮帶頭銅釦生了一層綠鏽。
他又從炕蓆底下摸出一雙新點的解放鞋——也不是新的，只是洗乾淨的，沒打過補丁——換上。
彎腰的時候腰又疼起來，他咬著牙把鞋帶繫好。
老潘坐在炕沿上看他收拾，半晌說了一句：“你閨女來？”
“嗯。”喬伯年應了一聲，“我對不起她……”。
老潘點點頭，從炕頭摸出一個布包，遞過來：“拿去吧。這次還讓老牛帶她睡……。”
老潘口中的老牛就是他的妻子，牛玥。
喬伯年接過來，掂了掂。是糧票，還有幾張毛票。
“我攢的。”老潘說，聲音不大，“你閨女每年過來，看著讓人難受，她比咱們還難……。”
喬伯年捏著那個布包，嘴唇動了動，說不出話來。老潘轉過去，不再看他，從兜裡摸出一根捲菸，劃了根火柴點上。煙霧慢慢升起來，遮住了他的臉。
昨天喬伯年還跟窯洞裡其他幾個要好的開了口。
老孫給了兩塊錢，還有幾個給了糧票的。不多，可在這地方，人人都像從牙縫裡省東西，這些錢票攢下來不容易。
喬伯年一筆筆記在一張煙盒紙上，疊好了揣進襯衫口袋。
早飯是玉米碴子粥，配糠窩頭。糠窩頭硬得像石頭，掰開的時候得用指甲掐，掉下一粒粒粗渣。
喬伯年把粥喝完了，窩頭揣了一隻在兜裡，沒捨得吃完——給喬紅帶著，她路上興許餓。
上午的活是挑糞。從幹校的旱廁挑到坡上的梯田，單程二里地，全是上坡路。
喬伯年跟老潘、老孫三個人一組，一個人從糞坑裡舀，兩個人挑。糞桶是木頭的，滿桶少說八九十斤，擔子壓在肩膀上，走一步晃一下。
日頭越升越高，黃土坡被曬得滾燙。喬伯年把扁擔擱在右肩上，兩手扶著桶繩，一步步往上挪。
右肩已經磨出了一層硬繭，可今天不知道怎麼格外疼，大概是昨晚扛石頭傷了。他換了個肩膀，扁擔壓在左肩上，左肩沒有老繭，皮肉生疼，但他咬著牙沒停。
。上穿再候時的閨見午下等，來下前工上得著想心，深片一出洇良確的的灰——眼一了看頭低他。了溼洇口領衫襯的上換剛把，裡子脖進淌，淌下往頰臉著順水汗
。氣口順來下停要就步幾走每，害厲得疼，的拐一瘸一得走，面後在潘老。吭不聲一，氣著，鏡眼破副那著戴，晃不也晃上肩在子擔，穩子步，面前在走孫老
。眼一年伯喬了看頭回，子擔下放，來下停孫老，上坡半到走
”。拾收拾收去回點早你讓，說說馬老跟，咧活幹不天今你，喬老“
”。說再完送趟一這把“：頭搖搖年伯喬
”？到點幾閨你“
”。！……點誤時有車班過不，到得就午晌說按“
。挪上往地拐一瘸一又人個三。走前往子擔起挑新重，話說再不孫老
”。著等室待接在，跑別午下，吧去吧去“：手揮了揮是還但，眉皺了皺，來過走他見看，話說長班個幾跟頭地的上坡在正馬老。馬老找去年伯喬，糞了倒田梯到
”？饃麵米玉個兩勻堂食讓能不能，看你，馬老“：來回折又，步幾出走。走回往轉，頭點點年伯喬
”。……饃麵米玉上不吃都員社？饃麵米玉有哪“：說長班個一邊旁。聲吭沒，秒幾了看他著盯馬老
。了走轉完說，大不音聲”。個兩留你給房灶讓我“：說年伯喬對，人個那住止手抬馬老
。紅發眶眼得，土黃著沾上指手，睛眼了他。眼了迷，塵黃層一起捲，來過吹風。影背的馬老著看，上坡在站年伯喬
。淨乾土的上面鞋把布溼拿，灰拍了拍子把又，抻了抻口領把他。了汗裳把經已貨趟一那午上，法辦沒，兒味汗了有經已上衫襯。上穿衫襯灰件那出拿下底鋪從又，了裳髒那把他，窯到回
。鐵黑出，瓷塊一了掉磕底子缸，子缸瓷搪個一——下一了置歸西東點那的己自於屬裡窯把，卷了捲蓋鋪的上炕把後然
。下底頭枕在，方方四四得疊，了起得經已紙，信的子兒大封一；幾了斷齒，梳木把一
。遍一了看又來出拿信封那把，兒會一了坐上沿炕在他
”。己自重保您，好都們我，爸“：句一了寫後最的信。吃多敢不，貴藥但，藥些一了開，好不也臟心上加炎管氣支慢是說夫大，了看院醫去，覺好不睡裡夜，害厲得咳，些了重又病的親母說上信。的寫又了、又了寫是出得看，的皺紙但，整工跡字，的來寄初年子兒大是信
。頭起不抬都裡哪到走，子帽個這”子的派資走“著頂都，正了不轉工時臨年幾了當兒二，人做尾著夾裡廠工在子兒大，了垮伴老。道知他，好不們他——”好都們我“。遍多很了看字個幾這把年伯喬
