一九七四年七月，陝北的夏天來得格外燥。
吳堡縣宋家川鎮外的黃土坡上，五七幹校的窯洞一排排嵌在半山腰，遠遠看去像是一排排塌了半邊的眼窩。
七月的日頭毒辣，把黃土曬得發白，腳踩上去，撲起一層細塵，黏在臉上、脖子上，混著汗，淌出一條條泥道子。
天亮得早。五點，哨子聲從坡頂上頭那個破鐵皮喇叭裡傳出來，尖厲刺耳，劃破了幹校的早晨。
最破舊的牛棚窯洞裡，崖壁滲水，裡頭常年陰溼，一窯塞進去十五六個人，擠得轉身都難。
牆角潮乎乎發著黴味，蚊蟲、老鼠夜夜亂竄，蝨子跳蚤藏在被褥草蓆裡，怎麼也除不盡。
喬伯年就常年住在這樣的窯裡，蜷在土炕最裡頭靠牆的位置，熬過一個又一個春秋寒暑。
他今天醒得比哨聲早，身上蓋著一床硬邦邦的棉被，被裡子看不出原來的顏色，灰濛濛的，打著幾塊深色的補丁。
窯洞裡還睡著十五個人，打鼾的、磨牙的、說夢話的，混著泥土和汗臭的氣味，悶得人胸口發堵。
他慢慢坐起來，腰疼得他咧了一下嘴——昨晚扛了四十幾趟石頭，右半邊腰像是被人擰了一把，每動一下都疼。
旁邊炕上，老潘翻了個身，眯著眼看他一眼，沒說話，又閉上。
這個窯洞裡住的都是“牛鬼蛇神”，三四十號重點看顧的專政物件，分了兩個窯洞擠著。
老潘是原來省報的總編，五七年就倒了黴，在幹校比他多待了三年，兩條腿靜脈曲張得厲害，走路一跛一跛的。
他的妻子牛玥也是省報的文藝編輯，在單位只是中層幹部，也跟著他被下放到幹校裡，只不過屬於可教育人員，比他們這些“牛鬼蛇神”待遇稍微好點，半管制、勞動也輕不少、只是頻繁寫檢討。
當然幹校裡大半是普通學員，基本上是機關普通幹部、教師下放，帶薪低薪，常規勞動思想改造，教育一年半載就會放回去。
老潘嘴嚴，平日裡幾乎不說話，偶爾夜裡睡不著，會點一鍋旱菸，吧嗒吧嗒抽幾口，煙霧在黑暗中散開。
喬伯年摸黑穿上衣服。那件粗布工裝洗得發白，領口磨破了，他用碎布補過兩道，針腳歪歪扭扭的，是他自己補的。
褲子的膝蓋處也打了補丁，左膝蓋那塊補丁又磨出了洞。他把褲腰帶繫緊——緊得勒進腰裡，肚裡沒油水，人瘦得皮帶能多扣兩個眼兒。
哨子又響了，這回是連著的三聲。
“起來起來！都起來！”窯洞外頭有人拍門板，是排長老馬的聲音，山西口音，嗓門大，“出操了出操了，動作快點！”
窯洞裡一陣窸窸窣窣。有人咳嗽，有人往地上吐痰，有人在黑暗中找鞋。
喬伯年把那雙解放鞋套上，鞋底磨得快要透了，左腳那隻大拇趾的地方破了洞，露出一點腳趾頭，他拿塊破布塞了塞。
站起來的時候膝蓋僵得厲害，他扶著炕沿站了一會兒，等那股痠痛勁兒過去。
他拉開窯門，微熹的晨光照在他脊背佝僂、一身灰土的身軀上，誰能想到，他早年曾站在京城中樞。
一九五七年，他在國家農業部任內部刊物司副司長。
一九六零年升任副部長，手握部委權責。
一九六三年調往西北，出任陝西省委副書記、省長，一省民生政務都壓在他肩頭。
時運翻覆來得猝不及防，一九六六年風潮驟起，他一夜之間被拉下高位，罷官、審查、無休止批鬥，日子熬得沒一點盼頭。
。上坡土黃荒片這了在耗都，頭年個六整整，夏盛年四七九一到走晃一，造改勞校幹堡吳這到放下被究終，年八六九一
。淨淨乾乾得磨鬥批夜夜、作勞日日被早，儀威穩沉那的位高居年當，熬苦年六
。撐裡雨風在自各，方一各天人家
。疾勞積已早，天一過弱天一子，勞結鬱年長，他的北陝在遠掛牽心顆一著懸日日，頭起不抬連牽的他因也，城京到回算就，城京了回勸他被就，時查審被他在伴老
。抑迫窘得過子日，眼冷，子日過子帽的”子派資走“著頂，城京在留也兒二和子兒大
。慌發得悶，上心年伯喬在砸子石像都，字個一每，熬難子日裡家，纏痛病親母說只，奈無是滿間行裡字，信家封一過來捎曾子兒大
。紅喬兒小是還，的著不睡常常裡夜、下不放他讓最
。戶落任上北陝來同一母父著跟，歲十才紅喬，任上西陝赴他年三六九一
。遠疏與眼白人旁盡裡校學在卻，讀著接能還雖書，中初上剛娘姑，時倒打被他年六六九一
。戶落隊子村的下鄉德綏到發打被生生，題問分上扣被庭家、份治政的他因就，娘姑小的懂不都啥個一，業畢剛中初紅喬的歲五十滿剛，校幹堡吳放下他年八六九一
。難都面一見連，相遙遙，村鄉土黃在落個一，棚牛校幹在困個一，里百隔相父此從
。來起鬧喧始開裡校幹，長又急又聲哨的出外窯
。些大場球籃比，方方四四，子場的實夯土黃。上場土的口門校幹在就出
。牆土矮堵那著靠，邊左最在站，隊一列獨單人的政專些那棚牛，好站班排連按人號來十五百一
。子樣的兵當個像，直筆得站，鏡眼的著綁子繩用了斷副一著戴，師程工的廳利水省來原是孫老——孫老和潘老是面前，尾末的排一後最列佇在站年伯喬
。書紅小本一著舉裡手，頭前伍隊在站馬老”！錄語讀“
。寸分個這了會學已早他，了年六。勢作腔裝你說了大，大太能不，實老不你說了小，小太能不——小不大不音聲，著跟，錄語著舉年伯喬。紅外格得顯中晨在本錄語，來手起舉時同人號多百一
。麼什了喊他出不聽也誰，裡群人在混音聲，張了張年伯喬，候時的麼什麼什”倒打“到喊。句一喊著跟家大，句一喊馬老。號口喊始開，了完讀錄語
。臉洗水舀邊缸水的口門窯去自各，了散後然，圈幾了跑上子場在是過不早
。味腥土子一著帶，綠發經已天夏了到，天冬一了存，水窖的來上挑下坡從是水
。著稜支地蓬蓬，半大了白髮頭，去下凹頰兩，聳高骨顴——影倒的己自裡缸水著看頭低他。響沙沙上臉在，土黃著混，的溫溫水。把兩了抹上臉往裡心手在倒，水瓢半了舀年伯喬
。親探來要紅喬兒小天今。樣一不天今。攏了攏後往，上髮頭到抿水把手用，下一了拾收己自把他
