車子一路往西走。過了幾個鄉鎮，路面開始往上爬。兩邊全是黃土峁梁，一道一道的溝壑像老人臉上的皺紋，密密麻麻。
溝底偶爾能看見幾孔窯洞，院子不大，院牆用石頭壘的，上頭長著雜草。風從溝口灌進來，帶著黃土的燥氣。
太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂慢慢往西邊偏。金波在座位上蜷著身子睡了一覺又醒過來，往窗外看了看。入目仍是連綿不絕的黃土山，只斜陽把坡面的土色染得深淺不一。
到了下午六點多，太陽已沉到山峁下，光線變得柔和，餘暉把黃土坡照得金黃金黃的。
貨車拐進狹長山溝，山道驟然收窄，彎道一個挨著一個，金俊海換入三擋，腳輕搭油門，車子慢慢在坑窪土路上挪行。
“過了這道梁，翻過前面那座山就到了柳林……”金俊海朝自己兒子說著。“等到了平路，你來開……。”
金波是個靈性人，跟著金俊海在外跑車一個多月，日日守在駕駛室裡看換擋、控油門、辨路況，耳濡目染把開車的門道摸得透亮。
有時在空曠的平整、寬敞的路段，金俊海便停下車，爺倆互換座位，讓金波上手開一段。
“好的”金波聽見父親的話，來了精神，坐直了身子，看著前路。
車子轉過一個彎，前面是一道陡坡。金俊海正要加油門上坡，忽然踩了剎車，把車慢慢停下來。
上坡中間橫著一輛架子車，車軸斷了，車身歪在路當中，把路堵得死死的。
車上碼著六隻紅釉醋缸，十幾袋高粱、麩皮摞得老高，滿滿當當壓在歪斜的架子車上，幸好粗麻繩橫三道豎三道捆綁著，沒有散落下來。
那車旁站著兩個姑娘。都穿著粗布衣裳，頭髮用藍布巾扎著，腳上穿著布鞋，鞋幫子上沾滿了黃土。兩個人正彎腰看著那歪斜的架子車，小聲說著什麼。
金波推開車門跳下去，快步走上前去。幾步走到架子車旁，彎腰去瞅裂開口子的鐵軸。
“咋回事？”
“車軸斷了？”
賀秀英聞聲直起身，一路趕路淌了滿身熱汗，額前碎髮黏在皮膚上，瞧見是從貨車上下來的司機，心裡先添了幾分拘謹，嗓子乾啞：
“下坡時顛斷了，走不動了。我男人去村裡借車去了，還沒回來。”
金波俯身探進車架底下，指尖蹭過軸身磨舊的裂痕，又站起來看了架子車上貨物一眼。
六口大缸，每個都有一抱大，裡頭是空的，但醋酸味很大，燻得人眼睛發酸。下面十幾袋糧食，有高粱，有麩皮，裝得滿滿當當。這分量不輕，鐵軸經年累月地磨，早就鏽蝕了，山路再一顛，不斷才怪。
“這車軸用得年頭長了，磨薄了，再加上裝得重，山路一顛就扛不住了。”金波說，“得換新軸才行。”
他回頭朝自家的貨車喊了一聲:“爸，這架子車軸斷了，動不了啦，得幫忙移一下。”
金俊海熄了火，走過來，也蹲下看了看斷軸，又看了看車上的糧食和瓦缸。他問那個年紀大些的姑娘:“你們是哪裡的？”
“柳林賀家村的。”賀秀英苦著臉，嘆了口氣，“一早往縣城供銷社送伏醋，賣完醋去糧站換的高粱麩皮，想著趕天黑前回村，下坡磕在土坎上，車軸當即就斷了。我男人已經回村裡借車去了。”
盛伏夏天，這段時間，賀耀宗一家趁暑熱發酵做了一批伏醋，今天大清早天沒亮就叫醒閨女，女婿，去縣供銷社送醋。
女婿常有林拉出家裡的老架子車，四口人一齊動手，把六隻紅釉大醋缸挨個抬上車，粗麻繩橫豎捆了三道，怕顛簸磕碰碎缸，缸縫間隙塞滿幹穀草。
裝好釀好的伏醋，揣上玉米麵乾糧，常有林在前弓腰拉車，賀秀蓮姐妹在後俯身推車，一路趕去原西縣城供銷社。
快中午時，才趕到縣城供銷社，供銷社收購員挨個查驗醋的成色，過秤記賬，現款搭配部分糧票一併結算到手。
。程返下鄉往頭掉事完，車子架上碼數盡袋布滿裝食糧，皮麩、粱高的用要醋釀購採證票和錢憑，站糧營國壁隔去轉人行一，證憑購收的出社銷供上拿後然
。落傾有沒，實嚴紮捆袋糧、缸醋好幸，斜傾側一向地猛架車，裂斷聲一嚓咔重負堪不軸車木架老，時坡陡路土段這下子車
。時小個三兩得怕回一來一這，車子架用備借村回路近抄子步開邁己自，貨管看離不步寸妹姐咐囑林有常，拉來車借裡村回林有常讓著量商得只，子法的別沒人三，了壞子車
”。了死堵路把別，上地空邊路到挪貨和車把先著幫不要。裡縣去要正們我，中當路在歪車這“:說，車的間中路在堵看了看又，天看了看，土的上手拍了拍，起站他。問多再沒，頭點了點海俊金
。蓮秀賀的著站側一另車子架見看，頭抬一。挪麼怎看腰彎，側一另的車子架到走經已波金
。他著看正娘姑那
。潤紅的康健層一著，皮的來出曬下底頭日人稼莊是上臉，稱勻實敦板，大很睛眼，頭出歲十二去上看
。畫幅一彿彷，金層一了鍍廓的把，上臉在照夕，邊旁車子架在站麼那就。著扎繩頭紅用梢辮，上肩在垂子辮條兩
。悸些有名莫頭心波金讓，樣模的活鮮又實樸份這
。了上對神眼人兩刻一這
。了沒磨早樣模的文斯淨白先原，曬日吹風日整，貨卸車裝、淋雨曬日，車跑親父著跟假暑個這，象形氣秀淨白本原得沒可，波金的樣模在現
。朗的來出磨路山跑年常著帶，氣稚年去褪間眼眉，壯實結得練骨筋一，明分角稜頜下，皮麵麥
。線視開挪先有沒都誰，意燥的土黃著裹氣空，間時一
。別到移線視把忙慌，燙發子耳，了住不撐先波金。事的間瞬一那就
。燙發悄悄耳，著定定娘姑亮漂被，年的事經未是還究終裡子骨，糲得曬皮麵，樣模朗一出練貨卸裝、車跑路一使縱
”。手下兒哪從看看先我，來“:說，步兩了走前往皮頭著他。事回咋是楚清不說也己自，撞口在西東麼什有像，跳地咚咚裡心他
。目的機司輕年個那開躲沒是就，的咋知不天今可，看對麼這人生陌和敢不也但，辣潑說雖裡日平。怪得覺也己自蓮秀賀
。淨乾得覺人讓卻，糙歸糙，勁氣秀有間眼眉可，實結獷形看，機司個這
。質氣的份一獨眼眉俊清與魄猛剛，度氣的和潤溫有，下之皮的黑黝糙
。眼順是越看越，來上漫息聲無悄好的底心，人外格樣模的細有中份這波金，生後的漫散魯止舉、垢泥滿、地下年常裡村比對
