金波眉頭皺了起來，他還是十六七的少年，父親的話似乎在講一些他看不見的殘酷。
金俊海的聲音低沉一些：“你爸我呢，就是個開車的司機，跑了一輩子車，除了認得路、認得車，別的本事一樣沒有。沒法給你找那些好門路，只能帶你出來跑跑車，讓你見見世面。”
車子碾過一塊凸起的石頭，整個車廂往右一歪，又彈回來。駕駛室裡兩個人跟著晃了一下。
金俊海吐出一口煙霧，在駕駛室裡散開，嗆得金波眯了眯眼。
“爸不是跟你訴苦。”金俊海吐出一口煙，聲音緩下來，“就是跟你說實話。你從小就聽話，腦子好使，唱歌也好聽…，爸心裡有數。”
車窗外，塬上的草木一排一排往後掠。太陽從東邊的山峁後面露出半張臉，光斜斜地打在黃土坡上，溝溝坎坎的影子拉得老長。遠處溝底有一條小河，水面泛著白光，彎彎曲曲地往東走。
金波靠著車門，眼睛望著窗外，半天沒動。他想起昨夜王滿銀跟他說的那番話，說各人有各人的際遇，說讓他沉下心好好備考。
那些話當時聽著入耳，這會兒卻被父親笨拙的安慰，堵在心口，翻來覆去地攪。
他眼前浮現出曾經少平的樣子，高瘦，倔強，揹著個帆布挎包，裡面總塞著幾本厚書。
又想起潤生，木納，話少，但做起事來有板有眼。
而他，活潑，話多，信天游也唱的好，還會吹笛子。
可現在不一樣了。少平和潤生正在一飛沖天，把他甩在後面，就像他倆考上縣初中，而他只能在石圪節初中讀書一樣。
他看著窗外飛掠而過的黃土峁梁，喉嚨裡堵著一團東西，咽不下去也吐不出來。
過了好一陣，他開口了，聲音不大，但每個字都咬得實在。
“爸，我一定爭氣。”
金俊海握著方向盤的手微微一頓，側過頭看了兒子一眼。金波的臉被晨光照著，皮膚曬得黝黑，脖頸上有道明顯的曬痕，眼睛卻亮得很，裡頭沒有怨氣，倒像是有團火。
金俊海沒接話，轉過頭繼續開車。他叼著煙，嘴角慢慢往上彎了一點，眉眼間的緊繃鬆開了些。
車裡的煙霧慢慢散了，窗外的風灌進來，帶著黃土和莊稼混在一起的味道。路兩邊的楊樹一排一排往後退，葉子被風吹得嘩嘩響。
“爸也替你盤算好了。”他重新開口，聲音比剛才大多了，“你好好唸書，把書唸完。等你畢業了，我想辦法給你爭取一個徵兵名額。”
金波轉過頭來看著他。
金俊海的目光平視前方，土路在前面拐了個彎，繞過一棵老柳樹：“送你去部隊，到軍營裡頭去歷練。裡面能學真本事。你靈醒，能吃苦，到了部隊上，總能闖出個名堂來。”
他頓了一下，聲音低了幾分：“就算闖不出大名堂，在部隊磨幾年，把身子骨練結實，把心性打磨硬朗，往後回來，不管做什麼，總比你爸強，開一輩子車，除了方向盤啥也不會。”
金波沒吭聲，靠著車門，眼睛望著窗外。他的手從車窗框上收回來，搭在膝蓋上，手指慢慢攥緊又鬆開。
車過了一道溝，路面更顛了。金俊海把車速降下來，掛上二擋，慢慢往前拱。
金波心裡頭翻來覆去地攪著兩件事。一件是跟少平、潤生的約定，三個人說好了要在縣高中相聚，一起唸書，一起考學。
另一件是父親剛才說的參軍的事，去部隊，那是一條完全不一樣的路。
他沒有說出口，只是在心裡把這兩件事反覆掂量。窗外的太陽已經完全升起來了，照得黃土坡上一片金黃，遠處的村莊升起炊煙，細細的一縷，在風裡斜著飄。
貨車爬上一道坡，視野一下開闊了。東拉河在遠處的溝底蜿蜒，河灘上的莊稼長得齊整，綠油油的一片，和四周的黃土梁峁形成鮮明的對比。
。下一暗下一明，上璃玻風擋在落地塊一塊一蔭樹，越來越樹楊的邊路。了顛麼那沒來起跑車，子石碎了鋪面路。路的些整平稍條一了上拐，走下往高從子車
。楚清不分，一在混都的清的渾，水的河拉東像，起一在攪頭念些這。軍參，中高考，書唸：頭念個幾著過地去覆來翻裡子腦他。駁斑影，上臉他在落隙的葉樹過，著眯半睛眼，窗車著靠波金
。裡頭骨的年歲七六十個這他了進落都，寬厚溫個一，在實糲個一，織頭心在音聲種兩。話些那的說夜昨銀滿王了住記也，話的說親父了住記他但
。土黃的細細層一了落，上子葉稼莊的邊兩路在落，開散慢慢裡風晨在，塵黃溜一起揚後車，走向方城縣往直一路土著沿車貨
。去進他讓手擺擺，牌車看了看來頭出探頭老的室達傳口門廠。廠化縣進開車把海俊金，城縣了到
。的漉漉溼，水著灑上面地泥水，味水氨的鼻刺一著漫瀰裡區廠
。去下跳門車開拉，火了熄，邊臺貨裝到停車把海俊金。齊齊整整得壘袋麻，化裝上車往在正人工個幾，庫倉在
。布篷開掀尾車到繞，來下著跟也波金
”！……噸五，的林柳“：聲一了喊後朝，眼一了看去過接人工那。人工的貨裝責負給遞，單貨提張一出掏裡兜從海俊金
。水汗出沁快很上頭額，碼袋一袋一牙著咬他，的甸甸沉來起搬，斤百一化袋一。齊整擺袋麻把腰彎，貨接裡廂車在站波金。碼裡廂車往袋一袋一，來過車板平著推人工
。釦繩的實結個了打，勒，道兩了攔子垛化把索繩拿，眼一了看廂車上爬海俊金。了完裝化噸五，頭鐘個半到不
。灰的上手拍了拍，車下跳他”。吧走“
。去進坐門的駛駕副開拉，高老的升已太，發點有，來下跳裡廂車從波金
。倒後往髮頭的波金得吹，來進灌地呼呼風的外窗，來起提速車，了多整平路土比面路。路公的西山往通上拐，廠化了出子車
。水口一了喝又，缸茶瓷搪個那出下底位座從他。麼什句一了咕嘀裡，錶程里看了看又，表油下一了看海俊金
”。貨卸司公資農去才早一天明，所待招縣住晚今“，說他”。鐘點七六得林柳到“
。睛眼上閉椅座著靠，頭點點波金
