“哥，我剛查了政策，新冠逝者骨灰雖不能領取，但三個月後可申請領取‘紀念性骨灰替代物’，說是用象徵性材料製成，我們到時候一起申請，好嗎？”
楊景升盯著螢幕，久久未回。
紀念性骨灰替代物？
用象徵性材料？
他苦笑了一下，手指在鍵盤上停頓良久。
最終，他只回了一個字：
“好。”
不是因為相信那能代替什麼，而是因為——
他們必須做點什麼，哪怕只是徒勞地抓住一根稻草，也要證明：
徐萍存在過，被愛過，值得被記住。
走廊傳來腳步聲，護士推著餐車經過。
今天的盒飯裡，有一小塊清蒸魚。
楊景升看著那魚，忽然鼻尖一酸。
他端起飯盒，隔著玻璃，朝父親的方向舉了舉——
像從前一家人圍坐餐桌時那樣，無聲地說了一句：
“徐阿姨，吃飯了。”
想到這裡，他編輯一條微信發了出去。
……
同一時刻——
朱若溪正跪在漢城方艙醫院的水泥地上，給一位重症老人翻身拍背。
汗水浸透三層防護服，護目鏡內全是水汽，呼吸灼熱。
她剛結束一場長達六小時的搶救，病人最終還是走了。
她摘下滿是霧氣的面罩，露出一張蒼白憔悴的臉。
手機震動，是哥哥楊景升發來的簡短訊息：
“若溪，徐阿姨的遺體被帶走了，沒能見我們最後一面，也沒能送她一程，據說，三個月後，能領到‘紀念性骨灰替代物’，有這麼回事嗎？”
她盯著那行字——
足足十秒，才慢慢蹲下身，把臉埋進臂彎。
肩膀無聲聳動。
。罩口層了溼浸已早淚眼但，訝驚有沒，了多太得見況種這
。年拜家波海劉去子兒和夫丈著帶，節春年去起想溪若朱
：說，子餃的餡豬菜薺了包意特萍徐
”。個十二吃是務任的天今，子餃吃溪若“
”？啊養豬當我把您，姨阿徐“：說著笑，時那
。寰人手撒經已，人的話這說可，畔耳在猶音話
。了子餃的包萍徐到不吃也再
。意溼的混淚與汗著沾上指手，臉把一了抹，頭起抬緩緩溪若朱
。床病個一下向走起站，罩面護防好戴新重，氣口一吸深
。響迴的別告及不來個數無像，促急而悶沉音聲的面地過碾子架擔，來進推被正者患運轉批一新，頭盡廊走
：說，糖薑的制自包一給塞悄悄曾萍徐起想然忽
”。胃傷，啡咖喝總別，多班夜值你“
。”去過疫等“有還，天明有還，次下有還得覺總，完吃得捨沒，裡屜室班值在放直一糖包那
。去過疫到不等，人些有可
：訊簡條一了回哥哥給，是於
”……份一留姨阿徐替我，候時到，請申能也邊這我，的真是，哥“
……
