零時將至，地下空間裡的空氣彷彿凝固成了沉重的鉛塊，每一次呼吸都帶著灼熱的刺痛感。
沒有豪言壯語，沒有激動的告別。只有壓抑到極致的、粗重的呼吸聲，以及心臟在胸腔裡瘋狂擂動的聲音，那聲音在絕對的寂靜中顯得如此震耳欲聾，彷彿下一秒就要炸開。
男人們依照反覆推演過的計劃，沉默地分成了兩組。
最年輕、在近日彙集了所有人生存希望的特供飲食下，體力勉強恢復了幾分的幾人，組成了先鋒隊。
他們的任務最危險，也最核心——像幽靈一樣潛入那座塵封的武備庫，找到並帶回足以武裝自己、點燃反抗烈焰的裝備。
他們是探向未知的觸角，是決定所有人命運的刀刃。
而其他年紀稍長、或因長期消耗而體力稍遜的中年男人們，則組成了策應組。
他們散佈在外圍預定的幾個關鍵節點，如同潛伏在暗處的影子。
他們的使命同樣重要：在先鋒隊行動可能暴露的關鍵時刻，用預設好的、最簡單直接的方法——比如製造異常的金屬敲擊聲，或是引爆小範圍的煙霧——來吸引、引開可能存在的巡邏機械或防衛機關那冰冷的“注意力”。
他們是保障刀刃不會過早折斷的盾牌。
空氣沉重得幾乎能擰出冰冷的水滴。
每個人都無比清醒地認識到，今晚的行動，賭上的早已不僅僅是他們這幾條早已被地上人視為草芥的性命，更是整個地下設施裡，所有在飢餓和絕望中掙扎的倖存者——那些將口糧省給他們的老人、女人和孩子們的存亡。
偷竊食物，或許只會招致更嚴厲的懲罰和更嚴密的看守；但偷竊武器，意圖掀起反旗……
這在上位者眼中，是絕對不可饒恕的、最根本的叛逆，是必須用叛徒的鮮血徹底清洗、以儆效尤的彌天大罪。
一旦失敗，行蹤暴露，不僅他們這些人會立刻被無情的炮火撕成碎片，地下的婦孺老弱，也必將面臨最冷酷的、徹底的清洗。
恐懼，如同帶著冰刺的藤蔓，纏繞著每個人的脊椎，帶來陣陣寒意。
但正如那個點燃這一切的年輕男人所說，總要有人，打響這絕望中的第一槍。
與其在黑暗中緩慢腐爛，化作無人知曉的枯骨，不如在爆裂的火焰中，尋求那一線或許根本不存在的生機。
這近乎悲壯的信念，如同最後的強心劑，支撐著他們邁出了沉重卻異常堅定的腳步。
行動，在那死寂的、連星光都顯得吝嗇的夜色掩護下，悄然展開。
然而，出乎所有人的預料，過程順利得令人感到不現實，甚至毛骨悚然。
先鋒隊沿著那用碎石反覆刻畫、幾乎烙印在腦海中的路線潛行。
他們利用廢棄管道的巨大陰影、崩塌建築形成的視覺死角，如同液體般悄無聲息地穿過那片被視為生命禁區的緩衝地帶。
預想中密集的交叉巡邏、無死角的能量掃描、突然亮起的探照燈……一樣都未出現。
通往武備庫的那段路，寂靜得可怕，只剩下不知從何處吹來的、帶著鐵鏽味的冷風，以及他們自己那在耳膜中無限放大的、如同戰鼓般的心跳。
到達武備庫那龐大而斑駁的外牆下，找到那個年輕男人記憶中、被厚厚的鏽蝕和藤蔓狀金屬廢棄物幾乎封死的通風管道入口。
