1945年2月，北平下了入冬以來最大的一場雪。陳默站在東四牌樓附近的巷口，抬頭看著雪花從灰濛濛的天上落下來，貼著電線杆和牆頭，一層一層地往上堆，很快就蓋住了地面的青磚。風很大，卷著雪粒打在臉上，涼絲絲的，像有人用指腹在皮膚上一下一下地划著，劃出一道道看不見的痕跡。
他裹著一件深灰色棉袍，領子高高豎著，遮住了半張臉，只露出一雙眼睛。那雙眼睛比以前沉了一些，眼角的紋路深了幾道，像是被這幾個月的事壓出來的。
他現在叫林遠山，北平城裡一家小茶行的東家，剛從天津過來，看著倒像個做小買賣的。同行的人叫他“老林”，茶行也姓林，炭火盆架在店門口，冬天倒有不少熟客來歇腳喝茶。
茶行的生意不算好，也不算差，每天進出的客人不多不少，剛好夠讓他在北平城裡有個站得住腳的身份。他在北平待了快一個月了，把整座城的街道佈局摸了個大概。哪條巷子通哪條街，哪條路有哨卡，哪條路能繞過去，腦子裡都有一幅活的圖。
他安頓下來之後，發現什剎海附近有一家日本人開的酒館。門面不大，夾在一家照相館和一家布莊之間，門口掛著半截棉布簾子，簾子下面墜著幾枚銅錢，風一吹就叮叮噹噹地響。推開簾子進去，裡面煙霧繚繞，酒氣混著炭火的暖意，閉著眼都像站在另一個世界。
幾個穿軍裝的日本人在喝酒，嗓門很大，酒杯在桌上磕得哐哐響。角落裡坐著幾個穿西裝的商人模樣的人，低頭說著什麼，聲音不高不低。吧檯後面站著一個穿白圍裙的老闆，五十來歲，圓圓胖胖的，臉上總掛著笑，像是從沒見過煩心事。
陳默坐在靠牆的位置，面前擺著一壺溫好的清酒和一碟鹽水毛豆。他端起酒杯抿了一口，酒是溫的，順著喉嚨滑下去，帶起一陣暖意。他放下杯子，夾了一粒毛豆放進嘴裡慢慢嚼著，目光落在鄰桌那幾個日本軍官身上，視線像蜻蜓點水一樣，從他們的臉上滑過去，沒有停留，但每一張臉的輪廓都印進了腦子裡。那幾個軍官穿的都是陸軍制服，肩章上鑲著不同的徽記，年紀三十出頭到四十來歲不等，一共五個人，圍著兩張拼在一起的桌子，桌上的酒瓶已經空了兩三個。
穿少佐軍銜的那個用筷子敲著碗沿，嘴裡含混不清地說著什麼。他側著耳朵聽了聽，酒氣太厚，蓋住了好些詞，但“關東軍”三個字飄了出來，像是從一團濃霧裡探出頭來的樹枝。旁邊那個穿大尉軍銜的推了他一把，說了一句“別喝了”，聲音不高，但帶著一種壓抑的警惕。少佐擺了擺手，又給自己倒了一杯。
陳默沒有抬頭看他們。他低著頭，一粒一粒地夾著毛豆，像是在數碗裡還剩多少顆。耳朵卻一直張開著，像一隻懸在暗處的網兜，等著那些字詞自己落進來。那幾個人又喝了一陣，聲音時高時低，後來不知誰提了一句“軍需庫的換防時間”，被桌上其他人的聲音蓋住了一瞬。陳默的筷子在空中頓了一下，又繼續夾向下一粒毛豆。那一瞬間的停頓幾乎看不出來，像是手被風吹了一下，又落回碗沿上。
吧檯後面的老闆擦著杯子，哼著一首不知名的日本小調，調子軟綿綿的，像是泡在溫水裡的米粒。老闆的聲音不高不低，剛好和那幾個軍官的說話聲攪在一起，像一層薄薄的紗簾，遮住了底下那些真正有用的話。但陳默不需要聽清每一個詞，他只需要那幾個詞的大致輪廓。那些字像幾根釘子，扎進他腦子裡，等回去之後再慢慢拔出來，拼成一幅完整的圖。
牆上的掛鐘走到了九點半。那幾個日本軍官結了賬，搖搖晃晃地站起來掀開棉布簾子走進風雪裡，腳步聲在雪地上吱嘎吱嘎地響了一陣，漸漸遠了。陳默又坐了一會兒，把壺裡最後一口酒喝完，放下杯子站起來。他走到吧檯前，從口袋裡掏出一張鈔票壓在臺面上。老闆點了點頭，沒有抬頭，繼續擦著手裡那隻杯子。陳默掀開棉布簾子走了出去。
他在門口站了片刻。街上的雪已經積了厚厚一層，路燈的光在雪地上化開，像一層薄薄的金色水漬，被風吹得微微晃動，像是有什麼東西在水面下呼吸。風很大，捲起碎雪打在臉上，涼絲絲的。他把棉袍裹緊，縮著脖子走進雪裡。身後的酒館裡傳來一陣笑聲，隔著棉布簾子悶悶的，像一鍋煮開了又蓋上蓋子的水。
他往前走了一段，拐進一條窄巷子，在巷子深處停下來，靠在牆根上，從口袋裡摸出一根菸點上。菸頭在雪夜裡明滅了一下，又滅了，像一隻微弱的、被寒風吹散了最後一點熱氣的眼睛，在雪地裡睜開又閉上，閉上又睜開。
他在牆根站了片刻，把煙掐滅塞回口袋裡，繼續往前走。雪比剛才又大了些，路上的腳印已經被人踩得模糊了，像是整座城市都在被一層白布慢慢裹緊。他拐進了茶行旁邊的窄巷子，後門虛掩著，推開進去，屋裡沒開燈。他把棉袍脫下來搭在椅背上，摸黑走到桌前坐下來，從抽屜裡摸出一本舊賬本翻開，拿起筆在空白頁上寫下幾個字——“軍需庫換防，約十日後。
”那行字很小，墨水剛剛洇開就乾透了，像雪地上踩過的一個腳印，很快就看不見了。他合上賬本放回抽屜裡，在黑暗中坐了一會兒，聽著窗外風雪拍打窗欞的聲響，像一首沒有歌詞的老歌，一遍又一遍地重複著同一個調子，聽起來單調，但久了竟也不覺得煩。
他站起來走到窗邊，推開一條縫。冷風捲著細雪灌進來，吹在臉上，涼絲絲的。他看著外面漫天飛舞的雪，天上地下全是白的，白得晃眼。風裹著雪粒打在窗臺上，沙沙沙的，像是有什麼東西在低語。不知道過了多久，他終於把窗戶關上，轉身走回床前躺了下來。
