北平東郊軍需庫失竊，六十臺最新加密電臺、三十箱西藥，一夜之間憑空消失。門窗完好，鎖具完好，庫房內外沒有任何強行侵入的痕跡，連一個多餘的腳印都沒有找到。像是那批物資自己長了腳，排著隊從牆縫裡走出去的。
關東軍情報部特高課課長松本一徹接報告。
報告在華北方面軍後勤部傳了一圈，沒人敢簽字確認，最後一級一級報了上去，報到了關東軍情報部。
松本坐在辦公桌後面，面前的報告翻到了第三頁。桌對面站著一個來送報告的年輕人，二十七八歲，肩膀挺得板直，像是從哪個科室臨時抽調過來的。他彙報的時候聲音不高不低，唸到“現場未發現任何入侵痕跡”時，語調頓了一下，像是一根弦忽然鬆了，那幾個字從嘴裡出來的時候比前面的都輕。
松本沒有抬頭，手指按在紙面上，指節粗大，指腹有一層薄薄的繭，像是常年握槍或者握筆磨出來的。“現場搜了幾遍？”“三遍。第一遍進去搜了一遍，第二遍進去又搜了一遍，第三遍把牆縫都颳了一遍。什麼都沒找到。門窗的鎖是完好的，沒有撬過的痕跡；庫房四周的牆壁也沒有新鑿的洞；
天花板上的通氣窗還是關著的，連風都灌不進去。”松本把報告放下，站起來走到窗前。窗外的雪已經停了，但風還在刮，卷著屋頂的積雪揚起來，像一面白色的簾子被風撕開了口子，露出一片灰藍色的天空。
他站在那裡，目光落在遠處那些灰撲撲的屋頂上，那些屋頂在雪後顯得格外安靜，像是整個北平城都縮進了冬天裡，只有這間屋子的窗戶還開著，風從窗縫鑽進來，吹得桌角的紙頁輕輕翻動了一下。他看了很久，轉過身拿起桌上的電話撥了一個號碼。“給我安排車。下午到北平。”
他到達北平的時候已經是下午三點了。車在後勤部門口停下，他下車後沒有等人迎接，徑直走上臺階，推門進了大樓。走廊裡幾個穿軍裝的人看見他，立刻站直了敬禮，他點了點頭，沒有停步。他先去了後勤部的檔案室，調閱了所有相關的記錄——值班表、巡邏時間表、出入庫登記簿、庫房鑰匙的交接記錄，厚厚一沓，攤了一桌子。他把那些記錄從頭到尾翻了一遍，翻完之後沒有發表任何意見，只是讓旁邊的人把記錄收好，然後站起來說了一句“去庫房”。
軍需庫在城東，車開了大約二十分鐘。到了之後，他沒有急著進去，先在鐵絲網外面站了一會兒，繞著庫房的圍牆走了一圈。走到東側時停下來，蹲下身看了看地面。雪已經被人踩亂了，但隱約能看出幾行腳印，深淺不一，新舊不一，分不清是巡邏留下的還是其他人留下的。他站起來繼續往前走，走完一整圈之後回到庫房正門，讓人把門開啟。門開了之後他沒有邁進去，站在門口往裡面看。.
庫房裡的物資碼得整整齊齊，只有靠牆的幾排木箱不見了，地面上留下幾塊方方正正的灰塵印記，像是有什麼東西被整齊地挪走了，連拖拽的痕跡都沒有。松本的目光順著那些灰塵印記移到牆角，再移到天花板，最後落在地面上。地面是水泥的，沒有裂縫，沒有鬆動的磚塊，沒有任何可以藏匿或穿行的縫隙。他又站了片刻，沒有進去，轉身走了出來。臨走前回頭看了一眼那間庫房的屋頂——灰瓦，覆著一層雪，有幾片瓦沿微微翹起，但那是舊損，不像是被人動過的痕跡。
回到臨時辦公室，松本關上門，坐到桌前，點了一支菸。他的目光一直落在桌面上，落在那些已經被翻過三遍的記錄影印件上。那些電臺和西藥不會憑空消失。要麼是內部有人裡應外合，要麼是作案手法極其特殊。他需要先弄清楚一件事——這到底是一夥人乾的，還是一個人乾的。
他花了兩個多小時把後勤部所有相關人員的檔案翻了一遍，沒有發現明顯的問題。他抬起頭，問了一句：“最近有沒有發現什麼可疑的人？”
“沒有。軍需庫附近最近沒有出現過陌生人，連走街串巷的貨郎都比平時少了一些。”
松本沒有接話，把煙掐滅在菸灰缸裡，靠進椅背裡。他抬頭看著天花板，那盞日光燈管在頭頂嗡嗡地響著，其中一根已經有些發黑了，像是隨時會滅。他盯著那根發黑的燈管，不知道在想什麼，手指在膝蓋上慢慢敲著，沒有節奏，像是隨意落在什麼地方。
忽然，桌上的電話叮鈴鈴響了起來，松本抬手接起，聽筒裡傳來下屬恭敬又緊張的聲音：“課長，後勤部鑰匙保管員高橋昨天晚上酒後失言，說失竊前一天他把鑰匙給了一個陌生女人看過，我們已經把他控制住了，您要不要過來審一審？”松本攥著聽筒沉默兩秒，聲音冷得像窗外還沒化的雪：
“我馬上過來。”說罷放下電話，抓起搭在椅背上的大衣推門出去，走廊裡早就等著的聯絡員立刻跟上，兩個人腳步飛快地往臨時審訊室走，走廊的日光把兩個人的影子拉得很長，投在水磨石地面上，一動一動像兩隻繃緊了弓的野獸。
窗外又下起了雪，不大，細細密密的。陳默站在茶行門口，手裡端著一杯熱茶，看著那些雪粒落在臺階上。他喝了一口茶，目光從街對面那個穿黑色大衣的人身上滑過，像看一件不相干的東西。那個人已經在街對面站了快一個小時了，換了好幾次姿勢，像是忘記了自己在等什麼。陳默把茶喝完，放下茶杯轉身回了櫃檯後面，從架子上取下一包茶葉掂了掂，又放回了原位。
北平城裡的雪還要下很久，那個從關東軍趕來的松本課長已經住進了城西一棟灰樓裡。他的辦公室窗戶朝東，透過窗戶能看到遠處軍需庫方向的屋頂。
那扇窗的燈光今晚大概要亮到很晚才能熄滅。外面的雪還在下著，一片一片地落在窗臺上，很快就積了薄薄一層。風從窗戶的縫隙鑽進去，吹得桌上的紙頁輕輕動了一下。松本坐在桌前，把那根燒到盡頭的煙掐滅在菸灰缸裡。明天還要繼續查，查那些不可能的事情，是怎麼變成可能的。
