第二天，黑得早，風大，街上的路燈被吹得晃來晃去，光暈忽大忽小的，像有人在天上舉著一盞隨時要滅的燈籠，照著一片空空蕩蕩的青石板路。
陳默穿了一件舊棉襖，從茶行後門出來，拐進什剎海附近一條窄巷子。巷子兩側是灰磚牆，牆頭上長著一排枯草，風一吹就彎下腰，又彈起來，像是有人在鞠躬。巷子深處有一間廢棄的磨坊，門板歪著，窗紙破了大半，風從破洞裡灌進去，嗚嗚地響，像是有人在哭，又像是誰在很深很深的地下哼著什麼聽不清的歌。
他蹲在磨坊門口的臺階上，從口袋裡掏出煙盒，抽出一根點上。火柴劃亮的時候，火光在黑暗中跳了一下，照亮了他半張臉，又滅了。他深吸一口，菸頭在黑暗中明滅了一下，很快又暗了下去，只剩下一截燒紅的炭芯在風裡慢慢熄滅，像一隻微弱的、被寒風吹散了最後一點熱氣的眼睛。他蹲在那裡，聽著風聲，聽著自己抽菸時細微的呼吸聲，聽著巷子深處偶爾傳來的貓叫聲。風灌進棉襖的領口，涼絲絲的，他縮了縮脖子，把煙叼在嘴角。
巷子口傳來腳步聲，不緊不慢的，皮鞋踩在凍硬的泥土上，咯吱咯吱的。那人走進巷子，在一盞沒亮的路燈下停住了。他穿著灰撲撲的長棉袍，棉袍下襬沾了一些雪沫子，袖口也磨得泛了白。戴著舊氈帽，帽簷壓得很低，遮住了半張臉，只露出一個下巴，鬍子颳得很乾淨，能看到青色的胡茬印子。
他站定之後沒有開口，也沒有往這邊看，只是站在那裡，像是等著誰先說話。巷子裡的風從兩個人之間穿過去，帶著一點雪粒打在牆上，沙沙的。
陳默站起來，從口袋裡掏出一把鑰匙放在面前的磚頭上。銅的，不大，在微弱的雪光裡泛著暗沉的光，鑰匙齒上有幾道磨損的痕跡，像是被人用過很多次。他用手掌邊緣把它壓在磚面上，壓得很穩，像是怕風把它吹跑。
“老菸斗？”陳默的聲音不高不低。
“嗯。”那個人應了一聲，聲音很沉。他沒有伸手去拿鑰匙，目光落在那把銅鑰匙上，像是在等著確認什麼。“東西在哪兒？”
“什剎海北沿，老槐樹旁邊那間地下室。地面有一塊青磚是松的，掀開就能看到鎖孔。”那人又沉默了一會兒，蹲下來，伸手去夠那把鑰匙。他的手指在碰到銅面之前停了一下，像是突然想起什麼，又像是最後的確認。“有多少？”
“電臺六十臺，西藥三十箱。還有之前攢的一些金條和美元。”
那人聽完之後沒有馬上說話，手指懸在鑰匙上方，像是在心裡把那些數字重新清點了一遍。雪落在他的氈帽頂上，很快化了，洇成一片深色的溼痕。他攥住鑰匙，動作很輕，像是怕磕到銅面。
“怎麼弄到的？”他問。
陳默把菸頭從嘴角拿下來，看了一眼那截快要燒到盡頭的菸絲，按在臺階上摁滅了，站起來拍了拍膝蓋上沾的土。“借的。”
那人抬頭看了他一眼。巷子裡沒有燈，只有雪光從兩側的牆頭映下來，照不清楚彼此的臉。他看了幾秒，沒有再追問，低下頭，把那把鑰匙攥在手心裡，像是攥住了一件不該讓人看到的東西。他站起來，轉身走了。腳步聲不緊不慢的，皮鞋踩在凍硬的泥土上，咯吱咯吱的，和來的時候一樣，沒有快一分，也沒有慢一分。陳默在磨坊門口又站了一會兒，風灌進棉襖的領口，涼絲絲的，他把領子豎起來，轉身朝巷子另一頭走去。
剛走出沒兩步，就聽見身後傳來一聲極輕的悶響，像是誰被人捂住了嘴，從喉嚨裡擠出來一點聲音。陳默腳步頓住，右手下意識按在了腰後彆著的短槍上，後背瞬間繃緊了。那聲響沒再出現，只有風照舊從巷子裡刮過去，嗚嗚地掃著牆根的碎草。他站了兩秒，慢慢轉回身，雪光裡只看得見那截歪歪扭扭的磨坊門板，剛才那個人的腳步聲已經完全消失了，連一點回音都沒剩下。
陳默沒動，藉著風嘯壓著聲，慢慢數著自己的呼吸。數到第十下的時候，他聽見磨坊堆草料的角落裡，傳來一聲布料摩擦的窸窣，緊接著，一點金屬反光閃了一下，又隱了回去。他心裡明白，這是早就布好的網，要麼是衝他來的，要麼是衝剛才拿鑰匙的人來的。他摸了摸腰後的槍柄，指尖沾了一點冰涼的鐵氣，沒挪步，只是故意清了清嗓子，聲音不大不小剛好能飄到巷子口：“這鬼風，煙都點不著。”
第二天傍晚，陳默去了什剎海。他繞到北沿那棵老槐樹底下，遠遠地看到地下室的門開著一條縫，門縫裡透出一線昏黃的燈光。他沒有靠近，站在槐樹後面看著，風從湖面上吹過來，帶著一股冰碴子的冷氣，吹得他眯了一下眼。過了一會兒門縫裡伸出一隻拿著菸斗的手，在門口敲了兩下，又縮回去了。他轉身離開了。
又過了一天，老菸斗在茶行出現了。他坐在靠窗的位置，面前放著一壺花茶，沒放茶葉，白水。他端著杯子喝了一口，像是燙著了，杯子在手裡轉了一下，又放下了。“那批東西昨晚已經運走了。
”他的聲音不高不低，像是怕隔牆有耳。“電臺連夜走的，走的水路，船從後海出發，天亮之前過的通州。藥也一併帶走了，分成三批，前後各隔了半天。”
陳默站在櫃檯後面，點了點頭，沒有多問。老菸斗從口袋裡掏出那把鑰匙放在桌上，手指在銅面上按了一下，又收了回去。他站起來理了理衣襬，“東西到了會有人告訴你。”他轉身走了，推門的時候冷風灌進來，帶起櫃檯邊上幾張茶葉包裝紙，翻了幾個身才落下。
陳默把鑰匙收回來，放進口袋裡，指尖還能感覺到鑰匙上的餘溫，是從別人口袋裡帶出來的體溫。他把它放回空間裡，和那些他用過還沒有丟掉的東西放在一起——方明遠的血書、啞巴的紙條、那枚從南京帶來的金屬盒。它們在空間的一角安靜地待著，不佔地方，但一直都在。
他在櫃檯後面站了一會兒，把掉在地上的包裝紙撿起來，疊好壓平，放回架子上。窗外的雪又下起來了，細密的雪粒打在窗玻璃上，沙沙的，像是有什麼人在很遠的地方，用很輕的力氣，反覆地叩著一扇看不見的門。
