然後他給我開了一張損耗報單，六箱盤尼西林走賬面報廢，實物我拿走。
老周半張著嘴，沒說話。過了好一會兒他把剩下的酒一口喝了，杯子往桌上一頓：你這路子野得我都不敢寫報告。
陳默站起來走到窗邊，把窗簾拉開一條縫往外看。巷子裡很安靜，幾個小孩在踢毽子，一個老婆婆拎著菜籃子慢慢悠悠走過去，籃子裡幾根蔥探出腦袋。夕陽把屋頂的瓦片照成一片橘紅色，遠處有鴿子飛過，翅膀上反著光。
老周。他沒回頭。
電報上說的存活率提升四成，這資料誰報的？
野戰醫院。
核實過沒有？
老周端著空杯子愣了一下：什麼意思？
陳默轉過身來，背靠著窗臺，雙手插在褲兜裡。他臉上的表情很淡，但眼睛裡的光收得很緊：四成，半個月內，單靠一批藥就提四成。我不是不信，我是怕這數字被人拿去當文章做。上回那張電報的事還沒消化完。
老周沉默了很久。他把空杯子放在桌上，指尖在杯沿上轉了一圈：你說得對。明天我讓人去核實。
不僅僅是核實。陳默說，所有跟這批藥有關的人，從孟大夫到那個保管員到運藥的，每個人這半個月的活動軌跡你再過一遍。如果真有東西滲進來了，它不會只在一處露馬腳。
老周站起來。他走到門口的時候，手搭在門把手上，沒急著按下去。回過頭看著陳默，嘴唇動了動，想說什麼又咽回去了。
沒事。老周拉開門，半個身子跨出去，又停住，對了，那個保管員，你後來還聯絡過他沒有？
沒有。說好了兩清。
他還在陸軍醫院？
陳默的眉毛動了一下：你什麼意思？
我今天早上路過日租界，看見陸軍醫院後門貼了告示，藥劑科三個人被調走了，理由是業務調整。那個保管員的名字我沒看清。老周看著他，你要不要去看看？
陳默站在窗邊沒動。夕陽從窗簾縫裡切進來一道光，落在他腳面上，暖的，但他後脊樑是涼的。
陸軍醫院藥劑科，三個人同時調走。業務調整？在這個節骨眼上？那批盤尼西林的損耗報單是他親手籤的字，賬面走的是過期報廢，但如果有人去查實物呢？六箱盤尼西林，憑空沒了。
明天天亮我去一趟。陳默說。
老周點了下頭，拉開門走了。門關上的時候帶進來一陣晚風，窗簾被吹得鼓起來又落下去，那道夕陽的光閃了一下，沒了。
陳默在原地站了一會兒，然後走回桌前，端起那杯還沒喝完的酒。水已經涼了，白酒的味道浮在上面，有點沖鼻子。
他把剩下的喝了。杯子放回桌上，倒扣過來，杯口朝下擱著。
窗外天黑了。遠處傳來幾聲汽笛，像是碼頭那邊有船靠岸。他走到床邊坐下，鞋也沒脫，背靠著牆，閉了會兒眼。
腦子裡翻來覆去就是老周那句話：那個保管員的名字我沒看清。
沒看清。
他睜開眼，在黑暗裡盯著天花板。頂上有道裂紋，從燈口一直延伸到牆角，像一條幹了很久的河床。他盯著那條縫看了很久，直到眼睛發酸才把視線移開。
