陳福愣了一下。什麼樣的人？他想了想。少爺五歲的時候，他揹著他去上學。少爺趴在他背上，揪著他的耳朵說“福叔快跑，要遲到了”。少爺十歲的時候，偷了老爺的毛筆在牆上畫了一隻烏龜，被老爺罰站了一下午，他偷偷塞了一塊桂花糕過去，少爺接過來，笑了。少爺十五歲去留洋，走的那天，他站在門口送，少爺上了車又下來，跑回來抱了他一下，說“福叔，等我回來”。少爺二十五歲那年回來了，帶著箱子，帶著錢，帶著那些他看不懂的檔案。可少爺還是那個少爺。見他咳嗽，會給他買藥。見他天冷還穿著舊棉襖，會給他做新的。見他一個人在廚房喝悶酒，會坐下來陪他喝兩杯。
“少爺是好人。”陳福說。
那人盯著他。“好人？”
“好人。”陳福點點頭，聲音很穩，“天底下最好的好人。”
那人盯著他看了很久。久到陳福以為他要發火了。可他沒發火。他只是低下頭，在本子上寫了幾個字。然後把本子合上，站起來。
“你可以走了。”
陳福愣了一下。就這麼走了？他站起來，腿有點軟，扶著桌子站了一會兒。然後他轉過身，往外走。走到門口，忽然停下來。他回過頭，看著那個人。
“先生，”他說，“我不知道你們為什麼抓我。可我知道一件事——我家少爺，沒做過壞事。他做的每一件事，都對得起天，對得起地，對得起陳家列祖列宗。”
那人看著他，沒說話。陳福轉身走了。走出特高課本部大樓的時候，天己經黑了。風很大，吹得他首打哆嗦。他站在門口，裹緊棉襖，不知道該往哪兒走。來的時候是被車帶來的，回去得自己走。他沿著那條大路，慢慢走著。路燈一盞一盞亮著，照著他，把影子拉得很長。
走了很久，走到陳公館門口。鐵門開著，院子裡亮著燈。他走進去，看見那兩盆被自己碰翻的花，己經有人重新種好了。他蹲下來，摸了摸那些葉子。綠的，涼的，帶著水珠。
“福叔。”
他抬起頭。少爺站在臺階上，看著他。他站起來，想笑一下，可嘴角剛動，眼淚就掉下來了。“少爺，我回來了。”
陳默走下臺階，站在他面前。“福叔，”他說，“你受苦了。”
陳福搖搖頭。“不苦。他們問的那些，我都不知道。”他頓了頓，“少爺，我是不是很沒用？在你身邊十五年，什麼都不知道。”
陳默看著他，看著那張滿是褶子的臉，看著那些順著褶子往下淌的眼淚。他伸手，在陳福肩膀上拍了一下。“福叔，”他說，“你什麼都知道。”
陳福愣了一下。
“你知道我幾點出門，幾點回來。知道我愛吃什麼，愛喝什麼。知道我天冷了會不會加衣服，天熱了會不會中暑。知道我——”陳默的聲音忽然低下來，“知道我累了的時候，該喝一碗熱湯。”
陳福站在那裡，眼淚止不住了。他低下頭，用袖子擦了一把。“少爺，我給你熱湯去。”他轉身，往廚房走。走出幾步，又停下來，回頭看了一眼。少爺還站在臺階上，路燈照著他，把他影子拉得很長。少爺在笑。和他小時候偷吃桂花糕被抓到的時候，一樣的笑。
陳福也笑了。他轉過身，走進廚房，開啟灶火，坐上鍋。水開了，他把湯料放進去，看著那些葉子在鍋裡翻滾。他忽然想起少爺小時候，有一次發高燒，老爺不在家，他一個人守著少爺。少爺燒得說胡話，拉著他手說“福叔，別走”。他沒走。守了一夜，等少爺退了燒，他才去睡。
那都是二十年前的事了。可現在想起來，跟昨天一樣。他把湯盛好，端出去。少爺還站在臺階上，沒走。
“福叔，湯好了？”
“好了。”他把碗遞過去，“小心燙。”
少爺接過來，喝了一口。“好喝。”
陳福站在那裡，看著少爺喝湯。路燈照著他們倆，照著這個院子，照著那兩盆重新種好的花。他忽然覺得，今天那些事，都不算什麼了。只要少爺還在，只要這碗湯還熱著，就什麼都不怕了。
少爺喝完了，把碗遞給他。“福叔，早點睡。”
“哎。”
少爺轉身上了樓。陳福站在院子裡，看著那扇窗戶亮起來。他站了一會兒，轉身走進廚房，把碗洗了，把灶火關了。然後他回到自己那間小屋，坐在床上。手還在抖，不是怕的，是累的。他躺下去，閉上眼睛。腦子裡那些問題，那些燈光，那些冷冰冰的眼神，都還在。可他不怕了。因為他知道，他什麼都沒說。不是因為他知道什麼，是因為他什麼都不知道。他只知道一件事——少爺是好人。這就夠了。
窗外，月亮升起來。照在他臉上，照著他那張滿是褶子的臉。他睡著了。這一夜，沒做噩夢。
