陳福被帶進特高課的時候，手是抖的。
他活了五十七年，進過的最嚇人的地方是巡捕房——還是三十年前陪老爺去報戶口那次。日本人這個地方，他從外面路過都不敢多看，現在自己走進來了。走廊裡那種慘白的燈光照得他眼睛疼，腳下的大理石地板滑得他差點摔跤。兩個穿黑西裝的人一左一右夾著他，不說話，步子卻很快，他得小跑才跟得上。
審訊室比走廊更亮。白牆，白燈，白桌子，白得晃眼。桌子後面坐著一個人，瘦，顴骨很高，嘴角有一道淺淺的白印。那人抬起頭，看了他一眼。就一眼，陳福的腿就軟了。那眼神不兇，可冷。冷得像臘月裡的井水，從頭頂澆到腳底。
“陳福？”那人開口了，中國話很標準。
“是、是。”
“坐。”
陳福在那張硬板凳上坐下，屁股只敢沾三分之一。兩隻手放在膝蓋上，不知道該握在一起還是該分開。他想起少爺小時候被老爺罰站，也是這樣把手放在膝蓋上，眼睛看著地。他現在就想看著地，可那人盯著他，他不敢低頭。
“在陳公館幾年了？”
“十、十五年。”
“做什麼？”
“管家。什麼都幹，燒水、掃地、買菜、看門——”他的聲音越來越小。
“陳默每天幾點出門？”
“七、七點半。有時候八點。”
“幾點回來？”
“不一定。有時候早，有時候晚。有時候不回來。”
“不回來的時候去哪兒了？”
陳福愣了一下。他想了想，腦子裡一片空白。少爺不回來的時候，去了哪兒？他沒問過。不是不敢問，是沒想過要問。少爺是少爺，去哪兒是少爺的事，一個下人問什麼？
“不、不知道。”他說。
那人盯著他，手指在桌面上輕輕敲著。咚咚，咚咚，咚咚。陳福的心跟著那個節奏跳，跳得他喘不上氣。
“他平時跟什麼人來往？”
“跟——跟生意上的人。還有課裡的同事。姓山的，姓小的，還有——還有——”他卡住了，想不起那些日本人的名字。
“你有沒有見過他帶人回家？”
“沒有。少爺不帶人回家。”
“從來沒有？”
“從來沒有。”陳福的膽子大了一點，聲音也大了些，“少爺從小就規矩。老爺教得好，不該帶的人不帶，不該做的事不做。”
那人又盯著他，盯了很久。然後翻開面前一個本子，上面密密麻麻寫滿了字。陳福不認識那些字，可他認識上面貼的一張照片——少爺的。穿著西裝，打著領帶，笑著。他看著那張照片，忽然不怕了。少爺在看著他。少爺在笑。
那人又問了很多問題。問他少爺平時吃什麼，穿什麼，看什麼書，聽什麼戲。問少爺身體好不好，心情好不好，和老爺關係好不好。問家裡來過什麼人，打過什麼電話，收過什麼信。陳福一個一個回答，能答的就答，答不上來的就說不知道。他不知道的太多了。少爺的事，他從來都只知道一半。少爺幾點出門，他知道。少爺去哪兒，他不知道。少爺見了什麼人，他知道——因為那些人站在門口等，他看見了。可那些人是誰，幹什麼的，他不知道。從來不知道。也不需要知道。
問了很久。久到陳福的腰開始酸了，久到他的嗓子幹了，久到窗外面的天都黑了。那人終於停下來。他合上本子，靠在椅背上，看著陳福。那種眼神，又冷下來了。
”？人的樣麼什個是默陳得覺你“，了口開人那”，福陳“
