船是第三天清晨抵達東京灣的。
陳默是被一陣汽笛聲吵醒的。他睜開眼，從鐵床上坐起來，走到圓窗前。外面，天剛矇矇亮，灰藍色的霧氣貼著海面。遠處，隱約能看見陸地——黑色的，長長的，像一條沉睡的巨獸。船慢慢靠過去，那巨獸越來越近，越來越大，漸漸顯露出碼頭、倉庫、吊車，還有那些密密麻麻的房子。
東京。
他把手伸進懷裡，摸了摸那縷頭髮。軟的，涼的。他深吸一口氣，轉身走出艙室。
甲板上，佐藤已經在了。他站在船頭，扶著欄杆，看著遠處的城市。晨風吹著他的大衣，衣角飄起來。陳默走過去，站在他旁邊。
“到了。”佐藤說。
陳默沒說話。他看著那座城市，看著那些在晨光中漸漸清晰的屋頂、煙囪、塔樓。這就是敵人的心臟。他站在這顆心臟的門口，要走進去了。
船靠岸了。碼頭上有人在等。幾個穿黑色西裝的，一看就是政府的人。還有兩個穿軍裝的，肩膀上的軍銜不低。他們看見佐藤，迎上來，敬禮，握手，寒暄。陳默站在後面，看著這些人。他們的目光掃過他，像掃過一件行李。
“這位就是陳桑？”其中一個穿軍裝的開口了，聲音很硬，像刀片刮過玻璃。
佐藤點點頭。“我的助手，陳默。”
那人盯著陳默，盯了兩秒。然後伸出手。“久仰。”
陳默握住他的手。很用力，像是在試探什麼。“請多關照。”
那人收回手，轉身走了。其他人跟在後面。陳默和佐藤走在最後。碼頭上人來人往，有裝卸貨物的工人，有接站的家屬，有巡邏的憲兵。沒人注意他們。陳默看著這些人，看著他們的臉，他們的穿著，他們的表情。這裡和滬上不一樣。滬上的人，眼睛裡有一種東西——恐懼，或者說，是那種不知道明天會怎樣的不安。這裡的人，眼睛裡也有一種東西——那種相信“大日本帝國必勝”的盲目。
他收回目光，跟著那些人，上了一輛黑色轎車。車很新，皮座椅，擦得鋥亮。司機穿著制服，戴著白手套。車開出去，駛出碼頭，駛上一條寬闊的馬路。路兩旁是整齊的樓房，不高，三四層，灰撲撲的，像是很多年沒刷過漆了。街上行人不多，偶爾有幾個穿和服的女人走過，低著頭，腳步很快。幾個穿軍裝計程車兵站在路口，扛著槍，目光警惕。
“陳桑，第一次來東京？”坐在副駕駛的那個人回過頭來，就是剛才在碼頭上握手的那個。
“是。”陳默說。
“覺得怎麼樣？”
陳默看了看窗外。“很乾淨。”
那人笑了。“東京是帝都，當然乾淨。”他頓了頓，“比滬上乾淨吧？”
陳默沒接話。佐藤在旁邊咳嗽了一聲。“山本君，陳桑是來做報告的。不是來比城市的。”
那人——山本——笑了笑，轉回頭去。車裡安靜下來。陳默看著窗外，看著那些灰撲撲的樓房，那些低矮的電線杆，那些光禿禿的樹。天很藍，藍得刺眼。雲很少，稀薄得像幾縷棉絮。太陽很高，照著這座城市，照著那些沉默的屋頂，照著那些匆忙的行人。
車開了半個小時，停在一棟灰白色的樓房前面。門口掛著牌子——陸軍軍官會所。
“到了。”山本下了車，拉開門。陳默和佐藤跟著下來。
會所不大，三層樓，灰白色的牆，黑色的鐵窗。門口站著兩個憲兵，扛著槍，目光直直地看著前方。山本領著他們走進去。大堂很安靜，地上鋪著暗紅色的地毯，牆上掛著幾幅油畫，畫的都是戰爭場面——衝鋒計程車兵，燃燒的村莊，倒下的戰馬。陳默看著那些畫，臉上沒什麼表情。
“陳桑住二樓。”山本把鑰匙遞過來，“208房間。佐藤課長在隔壁。”
陳默接過鑰匙，上了樓。樓梯很窄，鋪著地毯，踩上去沒聲音。走廊裡很暗，燈沒開，只有盡頭那扇窗戶透進來一點光。他找到208，開門進去。
房間比船上的艙室大一些。一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，一個洗臉架。窗戶朝南，能看到外面的街道。街上偶爾有車經過，聲音不大。他把箱子放在床上，開啟，拿出那包桂花糕，放在桌上。然後他走到窗前，看著外面的東京。灰白色的樓房，黑色的電線，光禿禿的樹。天很藍，藍得不像真的。
敲門聲響了。
。案檔份一著拿裡手，口門在站藤佐。門開，去過走他
”。室議會一第，省軍陸，點三午下。下一看你“，來過遞案檔把藤佐”。程議的天明是這“
。裡子腦在記，去過看個一個一字名些那把他。表代的閥財個幾有還，課戰作營本大，表代省需軍，長總謀參，臣大軍陸——字名串長一著寫，欄一那員人會參。題議、員人會參、點地、間時著列面上。開翻，來過接默陳
”。鑽刁還的部軍比，題問的問們他。付對好不“，表代的閥財個幾那指了指藤佐”，人些這“
。頭點點默陳
”。上滬是不“，頓了頓他”——方地些那。問別的問該不，看別的看該不。話說，省軍陸了到“，音聲低藤佐”。事件一有還“
”。了道知我，長課“。他著看默陳
。京東的面外著看，前窗回走他後然。門的上關扇那著看，口門在站默陳。輕很音聲的上關門。了走轉，頭點點後然。秒兩了盯，他著盯藤佐
。的涼，的。髮頭縷那了，裡懷進手把他
”。了京東到我“，話句一了說輕輕他”，寧雪“
。了住記。遍一了看又，遍一了看他。轉啊轉裡子腦他在，題議些那，務職些那，字名些那。看地頁一頁一，程議份那開翻。下坐，邊桌到走，過轉後然。久很了站，裡那在站他。的涼涼。背後他著吹，來進鑽裡窗從，風有只。答回人沒
。天明過走，他陪要還。年八了過走，起一他和，西東些那。西東的裡懷了他。戲場那演要他，天明。題問些那答回，人些那對面要他，天明。席告報個那上站，樓棟那進走要他，天明。天片那外窗著看，眼眯了眯他。上臉他在落，來進照的金，了西偏經已太。前窗到走，來起站他
。夢做沒，夜一這。了著睡他。了黑天。去下落慢慢太，外窗。裡頭枕進埋臉把，個了翻他後然。遍一了過又，遍一了過他。題議些那，務職些那，字名些那是，裡子腦。睛眼上閉。下躺，邊床到走，過轉他
