會所的規矩比陳默想的要多。
早上六點，走廊裡響起鈴鐺聲。不是電鈴，是那種手搖的銅鈴，叮叮噹噹的，像廟裡和尚做早課。陳默睜開眼，天還沒全亮，灰濛濛的光從窗戶透進來。他坐起來，揉了揉臉，下了床。洗漱的時候，他發現洗臉架上放著一塊疊成方形的白毛巾，旁邊是一塊嶄新得發硬的香皂。他用水泡了泡，勉強搓出點沫子。
七點整，早餐在一樓餐廳。陳默下樓的時候，佐藤已經坐在那裡了。他穿著一件深灰色的西裝，頭髮梳得一絲不亂，面前放著一杯黑咖啡和一碟烤魚。陳默在他對面坐下，一個穿白色制服的侍者走過來，無聲地放下一份早餐——米飯，味增湯，烤魚，醃蘿蔔，還有一小碟納豆。他看著那些黏糊糊的豆子，沒動筷子。
“吃不慣？”佐藤抬起頭。
“吃得慣。”陳默夾起一筷子納豆，放進嘴裡。黏的，滑的，有一股說不清的味道。他嚼了兩下，嚥下去，臉上沒什麼表情。
佐藤看著他，忽然笑了。“陳桑，你是我見過最能忍的人。”
陳默沒接話。他把那碟納豆吃完了，又把米飯、烤魚、醃蘿蔔一樣一樣吃完，最後端起味增湯，喝了一口。鹹，燙，燙得他舌頭疼。可他一口氣喝完了，把碗放下。
“走吧。”佐藤站起來，“先去陸軍省打個招呼。”
兩人走出會所。門口停著一輛黑色轎車，司機已經在等了。還是昨天那個人，戴著白手套，面無表情。車開出去，駛上一條寬闊的大道。路兩旁種著銀杏樹，葉子已經落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻只乾枯的手。
“陸軍省在皇居旁邊。”佐藤指著窗外，“那邊，看見了嗎？”
陳默順著他的手看過去。遠處，有一片灰白色的建築群，不高，三四層，佔地卻很廣。屋頂上是黑色的瓦，牆上是灰白色的漆，看著很樸素，可那種樸素底下，是一種刻意收斂的威嚴。
車停在大門口。門口站著兩個憲兵，扛著槍，目光直直地看著前方。佐藤搖下車窗，遞過去一個證件。憲兵接過去，看了看，又往車裡看了一眼。目光在陳默臉上停了一秒——很短，短得幾乎感覺不到——然後退後一步，敬了個禮。車開進去了。
陸軍省裡面比外面看著要大。院子很寬敞，鋪著碎石，踩上去沙沙響。幾棵松樹零零散散地種在院子裡，修剪得很整齊，像一個個綠色的蘑菇。車停在一棟樓前面，佐藤下了車，陳默跟在後面。
走廊裡很安靜。日光燈嗡嗡響，照得那些灰白色的牆壁發亮。牆上掛著幾幅照片，都是穿軍裝的人，表情嚴肅，目光深沉。陳默從那些照片前面走過，感覺到那些目光像針一樣紮在他身上。
佐藤在一扇門前停下來，敲了敲門。
“請進。”
門開了，裡面是一間辦公室。不大，一張桌子，幾把椅子，一個檔案櫃。桌子後面坐著一個人，五十來歲，瘦，戴著一副金絲眼鏡，頭髮花白。看見佐藤，站起來，笑了。
“佐藤君，好久不見。”
“山本將軍。”佐藤鞠了一躬。
陳默也鞠了一躬。那人——山本將軍——看著他，目光裡有一種說不清的東西。
“這位就是陳桑？”
“是。”佐藤說，“我的助手，陳默。”
山本將軍伸出手。陳默握住。不鬆不緊，不長不短。山本將軍收回手，指了指椅子。“坐。”
兩人坐下。山本將軍走回桌子後面，也坐下。他從抽屜裡拿出一份檔案，翻開，看了一眼。
“明天的會議，大本營那邊很重視。”他抬起頭，看著佐藤，“陸軍大臣會親自出席。參謀總長也會來。”
佐藤點點頭。
“還有財閥那邊的人。”山本將軍的目光轉向陳默，“三菱，三井，住友，都會派人來。”
