陳默沒說話。
“陳桑，”山本將軍看著他，“你的報告，我看了。寫得很好。”
“多謝將軍。”
“可是——”山本將軍頓了頓，“寫得好，和說得好，是兩回事。”
陳默迎著他的目光。“將軍說得對。”
山本將軍盯著他，盯了兩秒。然後笑了。“明天，看你的了。”
兩人站起來，鞠了一躬，轉身走了。走出那棟樓，走進院子。碎石在腳下沙沙響。佐藤走得很慢，陳默跟在他旁邊。
“山本將軍是陸軍省的經濟顧問。”佐藤開口了，“你的報告，就是他遞上去的。”
陳默愣了一下。他想起佐藤在滬上說過的話——“有人把報告遞上去了。”那個人，就是山本將軍。
“他為什麼幫我？”陳默問。
佐藤停下來，看著他。“他不是幫你。他是幫他自己。”
陳默沒說話。
“山本將軍在經濟省那邊一直說不上話。”佐藤繼續往前走，“你的報告，是他的敲門磚。”
陳默跟上去。“所以，明天我要是說得好——”
“他就有面子。”佐藤接過話，“你要是說得不好——”他頓了頓，“他也有面子。只不過，是另一種面子。”
陳默懂了。他是一塊磚。搬得好，山本將軍就能敲開那扇門。搬得不好，山本將軍就把磚扔了，換一塊。
兩人上了車。車開出陸軍省，駛上那條寬闊的大道。陳默看著窗外，看著那些光禿禿的銀杏樹，看著那些灰白色的樓房，看著那些匆匆走過的行人。他忽然想起老許的話——“到了東京，你是孤軍。沒有支援，沒有後路，沒有退路。”
他摸了摸懷裡的東西。那縷頭髮還在，軟的，涼的。
下午，佐藤帶他去見了幾個軍需省的人。那些人比陸軍省的更傲慢，問的問題也更刁鑽。陳默一個一個回答，不急不慢，不卑不亢。那些人看著他，目光從懷疑變成審視，從審視變成——說不清是什麼。
傍晚，兩人回到會所。陳默上了樓，關上門。他站在窗前，看著外面的東京。太陽快落山了，金色的光照在那些灰白色的屋頂上，照在那些光禿禿的樹枝上，照在他臉上。他把手伸進懷裡，摸了摸那縷頭髮。
“雪寧，”他輕輕說了一句話，“明天要上臺了。”
沒人回答。只有風，從窗縫裡鑽進來，吹著他後背。涼涼的。他站在那裡，站了很久。然後轉過身，走到桌邊，坐下。把那份報告拿出來，一頁一頁地翻。那些數字，那些圖表，那些分析，在他腦子裡轉啊轉。他看了一遍，又看了一遍。記住了。
他站起來，走到床邊，躺下。閉上眼睛。腦子裡，是那些人的臉。山本將軍，佐藤，還有那些軍需省的人。他們的眼睛，他們的表情，他們的問題。他過了一遍，又過了一遍。然後他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
窗外，月亮升起來了。很圓，很亮。他睡著了。這一夜，他夢見自己站在一個很大的禮堂裡，臺下全是人，穿著軍裝，戴著勳章，盯著他。他站在報告席上，手裡拿著一份報告。他翻開第一頁，開口了。聲音很穩，和每一天一樣。
臺下那些人，聽著。沒人說話。他講完了。臺下還是沒人說話。他站在那裡，看著那些眼睛。忽然，有一個人站起來，鼓掌。然後是第二個，第三個。最後，所有人都在鼓掌。他站在那裡，看著那些鼓掌的人，忽然醒了。
窗外，天已經亮了。
