傍晚，陳默剛回到陳公館，車還沒停穩，就看見小董蹲在石獅子旁邊。可這回，這孩子沒遞煙，也沒遞信。他一站起來，陳默就感覺不對——那張臉白得嚇人，眼睛裡全是血絲，嘴唇上都是幹皮，像是好幾天沒睡了。
“陳哥，出事了。”
陳默看了他一眼，沒說話。兩個人一前一後，進了門。陳福在廚房裡忙活，聽見腳步聲探出頭來。陳默擺擺手，示意他別出來。他帶著小董上了樓，關上門。
小董站在屋子中間，兩隻手不知道該放哪兒。他張了張嘴，又閉上，又張開。
“說。”
“軍統那邊來人了。”小董的聲音壓得很低，低得像蚊子叫，“‘毒蜂’傳話過來，說——伊本新一抓了一個人。軍統的。這人知道陳哥跟軍統有接觸。”
陳默的手頓了一下。很短，短得幾乎看不出來。
“知道多少？”
“不知道。”小董搖搖頭，“‘毒蜂’說，那人剛被抓，還沒開口。可伊本新一親自在審。用不了多久——”他沒說下去。可陳默懂了。用不了多久，那人就會開口。開口了，他的名字就會出現在伊本新一的桌子上。
陳默站在那裡，一動不動。窗外，天快黑了。最後一抹夕陽掛在西邊，紅紅的，像血。他看著那片紅，腦子裡在飛速地轉。軍統。他確實跟軍統有過多次接觸。那是兩年前的事了，“毒蜂”剛來滬上，需要人牽線搭橋。組織上批准的，有限接觸，有限合作。他見過“毒蜂”三次，每一次都在不同的地方，每一次都戴著面具。那人不知道他長什麼樣，不知道他叫什麼，只知道他的代號——“影子”。
不，“影子”是另一個人。
他的代號是“燭影”。可“毒蜂”不知道。在軍統那邊，他沒有代號。他只是一個“願意幫忙的朋友”。“毒蜂”找他的時候，是透過中間人。中間人已經死了。去年在虹口被日本人打死的。死之前，什麼都沒說。
可這個人——這個剛被抓的人——是誰？他知道多少？他知道“毒蜂”和陳默有聯絡，可他知道那個“陳默”就是特高課的陳默嗎？他知道那個“願意幫忙的朋友”長什麼樣嗎？他知道——
“陳哥。”小董的聲音打斷了他的思緒。
他抬起頭。
“老許讓我問您一句話。”
陳默等著。
“他說，讓您想想，那個人見過您沒有。”
陳默閉上眼睛。兩年前，“毒蜂”第一次約他見面，是在法租界的一個茶館。他戴了帽子，戴了墨鏡，還粘了鬍子。從頭到尾，他一句話都沒說。第二次見面，是在百樂門。燈光很暗，人很多。他穿著西裝，沒戴墨鏡，可一直背對著那個人。第三次見面，是在一個廢棄的倉庫裡。那次他說了幾句話，聲音壓得很低，還變了調。
那個人，沒見過他的臉。沒聽過他真實的聲音。不知道他叫什麼。不知道他是特高課的陳默。可他知道一件事——那個人知道“毒蜂”有一個“朋友”，在特高課裡。
這就夠了。對伊本新一來說，這就夠了。
陳默睜開眼。“告訴老許，那個人沒見過我。可他知道我的存在。”
小董的臉更白了。“那怎麼辦？”
陳默沒回答。他走到窗前，看著窗外那片越來越暗的天。路燈一盞一盞亮起來，照著空蕩蕩的街道。他的影子投在玻璃上，瘦長，模糊。
“你先回去。”他說，“告訴老許，我會處理。”
小董看著他，想說什麼，又咽了回去。他轉身走了。門關上的聲音很輕。陳默一個人站在窗前，站了很久。久到月亮升起來，照著院子裡那棵桂花樹，照著門口那對石獅子。他忽然想起兩年前，“毒蜂”說過的一句話。“陳先生，咱們是一條船上的人。船翻了，誰都活不了。”
現在，船要翻了。
他轉過身，走回桌邊，坐下。鋪開一張紙，拿起筆。他想寫點什麼，可筆尖懸在紙上，一個字都寫不出來。他把筆放下，站起來，又走到窗前。月亮很圓，很亮。他看著那輪月亮，忽然想起秦雪寧。想起她說“我等你”。他摸了摸懷裡那縷頭髮。軟的，熱的。他忽然不怕了。不是不怕，是那種——明知道前面是懸崖、也要往下跳的不怕。
。見著活。去回著活。著活得他。失消能不。抓被能不。死能不他。他等在人有，道知他為因
。開推被能可時隨，門扇那。道知能可時隨一新本伊。口開能可時隨人個那為因。心小更前之比得都步一每，起天今從，道知他可。樣一天一每和。案檔起拿，下坐，室公辦進走。班上去常照他，早一天二第
”。的統軍。人個一了抓又邊那一新本伊說聽，桑陳“：音聲低就門進一。門串來田山，午下
”？嗎是“。頭起抬默陳
”。口開沒還，了天兩了審。審在自親一新本伊“，眼一了看口門往田山”。魚大條是說聽“
。話說沒默陳
”？們咱到扯牽會不會，了口開是要人這，說你，桑陳“：點一來過湊又田山
”？麼什們咱到扯牽“。他著看默陳
”。係關沒又統軍跟們咱。是也“。了笑後然，下一了愣田山
。人的抓被剛個這，人個這有還。人間中的了死個那，人間中個那。人是，跡痕的上面紙是不。跡痕了下留他，次一那可。報的以可也給不、謂所無也了給——種那是，報的要重是不。報次一過遞”蜂毒“幫他，前年兩。己自他——係關有人個一有可。係關沒統軍跟們他，對的說田山。門的上關扇那著看，裡那在坐默陳。上關門。了走他
。案檔看續繼，頭下低他
。下放碗把，了完喝，喝地口一口一他可。疼頭舌他得燙，的熱，湯。口一了喝，來過接他”。湯碗喝，爺“。來過湯碗一了端福陳。館公陳到回他，晚傍
”。道知不都麼什。答回樣那次上像就你，麼什問來人有果如，天幾這“，說他”，叔福“
”。爺，了道知“。頭點點後然，下一了愣福陳
。人的命他要能個那。人的口開能可時隨個那。人的過見沒他個那。人個那是全，裡子腦。睛眼上閉。下躺，邊床到走，過轉後然。久很了站，裡那在站他。響沙沙，樹花桂的裡子院著吹，風有只。答回人沒”。了事有又，寧雪“：話句一了說輕輕，亮月那著看他。了圓又亮月。亮月的面外著看，前窗在站他。門上關，樓了上默陳
。亮天到看，紋裂的邊旁燈吊到延角牆從道那著看，板花天著看，睛眼著睜。著不睡他。去過移慢慢亮月，外窗。裡頭枕進埋臉把，個了翻他
