山本將軍拿起來，翻了翻。然後遞給旁邊的人。那幾個人傳著看了一遍。沒人說話。
“陳桑，”一個穿西裝的人開口了，“你昨晚寫的？”
“是。”
那人盯著他，目光裡有一種說不清的東西。“你倒是用心。”
陳默沒說話。會議持續了兩個小時。散會的時候，天已經快黑了。陳默走出那棟樓，站在院子裡，深吸了一口氣。空氣裡有冬天的味道，乾冷，凜冽，像刀片。佐藤走過來，站在他旁邊。
“走吧。”
兩人上了車。車開出去，駛上那條寬闊的大道。路燈已經亮了，昏黃的光照在那些光禿禿的銀杏樹上，照在那些灰白色的樓房的牆上。陳默看著窗外，忽然覺得累。不是身體的累，是那種——說了太多話、想了太多事、腦子轉了一整天的那種累。
“陳桑。”佐藤開口了。
陳默轉過頭。
“你知道今天那些人，為什麼那麼問嗎？”
陳默想了想。“他們在試探我。”
“試探什麼？”
“試探我的底。”陳默說，“看看我是真有本事，還是隻會紙上談兵。”
佐藤看著他，看了很久。然後笑了。“你猜對了一半。”
“另一半呢？”
“另一半——”佐藤頓了頓，“他們在試探你的立場。”
陳默的心跳漏了一拍。很短，短得幾乎感覺不到。他看著佐藤，臉上沒什麼表情。“立場？”
“對。”佐藤說，“一箇中國人，站在日本人的報告席上，給日本人出謀劃策。他們想知道，你到底是為誰說話的。”
陳默沒說話。
“你知道我今天為什麼一直沒開口嗎？”佐藤看著他。
陳默搖搖頭。
“因為我要看看，你能不能自己應付。”佐藤的聲音很低，“你應付得很好。好到——”他頓了頓，“好到他們開始相信你了。”
車停在會所門口。兩人下了車，走進去。大堂裡很安靜，只有前臺那個穿制服的年輕人坐在那裡，低著頭在看什麼東西。陳默上了樓，關上門。他站在窗前，看著外面的東京。月亮升起來了，很圓，很亮。照著那些灰白色的屋頂，照著那些光禿禿的樹枝，照著他。
他把手伸進懷裡，摸了摸那縷頭髮。軟的，涼的。
“雪寧，”他輕輕說了一句話，“他們開始相信我了。”
沒人回答。只有風，從窗縫裡鑽進來，吹著他後背。涼涼的。他站在那裡，站了很久。然後轉過身，走到桌邊，坐下。鋪開一張紙，拿起筆。筆尖懸在紙上，停了很久。然後他開始寫。
“雪寧：報告做完了。那些人問了很多問題。我都回答了。他們開始相信我了。別擔心。我很好。”
寫完了，看了一遍。他把信摺好，裝進信封。明天，會有人來取。明天，她就會知道。他站起來，走到床邊，躺下。閉上眼睛。腦子裡，是那些人的臉。山本將軍，那幾個課長，那幾個財閥的代表。他們的眼睛，他們的表情，他們的問題。他過了一遍，又過了一遍。然後他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
