窗外，月亮慢慢移過去。他睡著了。這一夜，他夢見自己站在報告席上，臺下全是人。那些人看著他，不說話。他開口了，聲音很穩。講完了，臺下還是沒人說話。他站在那裡，看著那些眼睛。忽然，有人站起來，鼓掌。然後是第二個，第三個。最後，所有人都在鼓掌。他站在那裡，看著那些鼓掌的人，忽然醒了。窗外，天已經亮了。
第三天，山本將軍派人來請。
來的是個年輕的參謀，姓中村，二十七八歲，臉白白的，戴著一副黑框眼鏡，說話輕聲細語，像怕嚇著誰。“陳桑，山本將軍請您過去一趟，有些事想單獨聊聊。”
陳默看了看佐藤。佐藤正在看報紙，頭都沒抬。“去吧。”
陳默跟著中村走出會所，上了車。車沒往陸軍省的方向開，往另一個方向去了。陳默看著窗外，那些灰白色的樓房漸漸少了，取而代之的是一棟棟獨立的庭院，青磚灰瓦，院牆很高，門口種著松樹。
“這是哪兒？”陳默問。
中村笑了笑。“山本將軍的私宅。”
車停在一扇黑色的木門前。中村下了車，按了門鈴。門開了，一個穿和服的老婦人站在門口，鞠了一躬。中村領著陳默走進去。院子不大，收拾得很乾淨。幾棵松樹，幾塊石頭，一條碎石鋪的小路，彎彎曲曲的通向裡面。房子是日式的，木結構，紙糊的拉門，榻榻米。中村在門口停下來。
“將軍在裡面等您。”
陳默脫了鞋，走進去。山本將軍坐在榻榻米上，面前放著一張矮桌，桌上擺著茶具。他穿著一件深灰色的和服，沒有戴眼鏡，頭髮花白，臉上的皺紋比在辦公室裡的深。
“陳桑，坐。”
陳默在他對面坐下。山本將軍拿起茶壺，倒了兩杯茶，把其中一杯推過來。陳默接過去，喝了一口。苦，澀，燙。他放下茶杯。
“陳桑，知道我今天為什麼叫你來嗎？”
陳默搖搖頭。
山本將軍看著他，目光很深。“你的報告，大本營很重視。”
陳默沒說話。
“陸軍大臣昨天在會上，專門提到了你。”山本將軍端起茶杯，喝了一口，“他說，那個中國人，有點意思。”
陳默的心跳快了一拍。臉上沒什麼表情。“多謝大臣誇獎。”
山本將軍放下茶杯，盯著他。“陳桑，你有沒有想過——留在東京？”
陳默愣了一下。“留在東京？”
“對。”山本將軍說，“大本營需要你這樣的人才。陸軍省需要你。我可以幫你辦手續，把你調過來。待遇比滬上好。職位比滬上高。前途——”他頓了頓，“比滬上光明。”
陳默看著他，看了很久。然後他笑了。“山本將軍，多謝您的好意。可我在滬上還有生意。還有——”他頓了頓，“還有家。”
山本將軍盯著他，盯了很久。“陳桑，你知道多少人想來東京，來不了嗎？”
“知道。”
“那你為什麼不來？”
陳默想了想。“將軍，我是個生意人。生意人在哪兒都能做生意。可家，只有一個。”
山本將軍看著他，目光裡的東西變了。不是失望，不是憤怒，是——說不清的一種東西。他端起茶杯，又喝了一口。放下。
