陳默是在電車快要到站的時候發現那雙眼睛的。
不是因為它太明顯，恰恰相反，是因為它太隱蔽了。從法租界上車到現在，他已經換了兩次座位——先是靠窗，然後移到中間過道，最後站到了車尾的門口。每一次移動，那個感覺都如影隨形，像一根細線拴在後頸上，看不見，摸不著，但就是能感覺到有人在拉。
他藉著電車轉彎時的慣性側了一下身，用餘光掃向車廂中段。
那裡站著七八個人。一個穿長衫的老頭，手裡提著鳥籠，閉著眼打盹。兩個穿工裝的年輕人，勾肩搭背地在說什麼，笑得很大聲。一個抱孩子的女人，孩子在她肩膀上睡著了，口水流了一灘。還有幾個面目模糊的普通乘客，擠在一起，隨著電車的晃動東倒西歪。
沒有一個人在看他。
陳默收回目光，電車到了下一站。車門開啟，下去了幾個人，又上來了幾個。他等最後一個人跨上車門踏板的時候，突然從車尾擠向車頭，在人群中靈活地穿行，像一條逆流而上的魚。
就在他快要到達車頭的時候，那個感覺又來了。
這次他沒回頭。
他在車頭門邊站定，等電車到了下一站，第一個跳了下去。
這裡是靜安寺路和赫德路的交叉口，附近有百貨公司、電影院和幾家西餐館，人流密集。陳默沒有走大路，而是拐進了旁邊的一條窄巷子。巷子裡有幾家小吃攤，熱氣從鍋裡蒸騰上來，在路燈下變成一團團白霧。他從兩個攤位之間穿過去，又從另一頭鑽了出來。
換乘第二輛電車之前，他在路邊的報攤上買了一份晚報。藉著付錢的機會，他半蹲下身，從報攤玻璃櫃的反射裡觀察身後的街面。
一個戴鴨舌帽的人影在街角一閃而過。
陳默把晚報夾在腋下，快步走向停在路邊的第二輛電車。
這一次他選了車廂中間的位置，背對車門坐下。電車發動後，他假裝看報，把報紙舉到面前，在報紙邊緣留出一條窄窄的縫隙。從他的位置看過去，能看到整個車廂。
三站之後，那個戴鴨舌帽的人上了車。
是個男的，中等身材，深色夾克，領子豎起來，遮住了半邊臉。上車之後沒有往裡走，就在車門附近站著，背對著陳默。
陳默把報紙翻了一頁，心裡在算。
從法租界到靜安寺，再到這輛電車，已經換了兩個車次、三條路線。普通的小偷不會跟這麼久，職業的暗探也不會——他們通常會交替跟蹤，每隔一段換一個人，避免被目標察覺。但這個跟蹤者一直沒有換人，也沒有靠得太近，就像一條耐心的蛇，遠遠地綴在後面，不急著咬人，只是看著。
要麼是新手，要麼是在等他去某個地方。
陳默在淮海中路下了車。
這一次他沒有再換電車，而是拐進了一條更窄的弄堂。弄堂裡沒有路燈，兩側是高牆，地上坑坑窪窪的，積著雨水。他的皮鞋踩在碎石子上，發出細碎的聲響，在兩面牆之間來回反彈，像有好幾個人在同時走路。
身後約二十步遠的地方，也有腳步聲。
不急不慢的，保持著距離。
陳默拐進一條岔巷，突然加速。
他的身體在黑暗中像一隻獵豹，無聲而迅捷。假肢在奔跑時發出輕微的機械摩擦聲，但他已經習慣了這種聲音，習慣了用肌肉去平衡那截木頭帶來的重心偏移。他跑到岔巷盡頭，沒有轉彎，而是縱身一躍，抓住了頭頂一根橫跨巷子的晾衣竹竿，整個人蕩了上去，縮在二樓的窗臺陰影裡。
腳步聲追了過來，在岔巷口停了一下，然後猶豫地往裡走了幾步。
