長沙是在一個陰天的下午陷落的。
陳默隨日軍第11軍先頭部隊進入長沙城的時候，天上下著小雨，細細密密的，打在臉上涼絲絲的。他坐在一輛軍用卡車的副駕駛座上，手裡端著徠卡相機，透過佈滿泥點的擋風玻璃看著這座三度易手的古城。街道上到處是碎磚爛瓦，電線杆子歪歪斜斜地倒著，電線垂下來，在風裡晃來晃去，像斷了弦的琴。
卡車在一處十字路口停下來。前面的路被廢墟堵住了，幾輛工兵車正在清理。陳默推開車門跳下來，站在路邊，舉起相機拍了幾張照片。不是做樣子，是真的在拍。這些照片將是他的護身符——一個隨軍記者不拍照，別人會怎麼想？快門聲很輕，在嘈雜的街道上幾乎聽不見。
他沿著街道往前走。越往城中心走，景象越慘烈。那些在照片上、在電報裡、在別人口中聽到的“慘烈”，和他此刻親眼看到的不是一回事。照片是黑白的，電報是文字的，別人的描述是有距離的。但眼前這些是彩色的、有聲的、近在咫尺的、帶著濃烈血腥味的。那些躺在街邊的屍體，有的穿著軍裝，有的穿著便服，有的蜷縮著，有的伸展著，有的臉朝下趴著，有的仰面朝天睜著眼。雨滴落在他們臉上，順著眼角往下淌，像眼淚。
陳默從他們身邊走過，腳步沒有停。他的臉上沒有表情，像一個見慣了死人的、專業的、冷靜的戰地記者該有的樣子。但他的手在微微發抖，不是怕，是憤怒。他把手插進大衣口袋裡，握住那把勃朗寧的槍柄，握得很緊。
他開始記。不是用筆，是用腦子。每一個數字，每一個位置，每一條資訊，都在他腦子裡自動歸檔。日軍第68師團駐防城北，師團部設在原長沙市政府大樓裡。
樓前的廣場上停著十幾輛軍用卡車和幾門山炮。第116師團駐防城南，師團部設在原湖南大學校園內。校園裡的操場變成了停車場，停著幾十輛坦克和裝甲車。第58師團駐防城東，師團部設在原長沙火車站。站臺上堆滿了彈藥箱和糧食袋子，幾列軍用火車停在那裡，正在裝卸物資。
城中心，原長沙警備司令部，現在是日軍的野戰醫院。院子裡搭著幾頂帳篷，帳篷裡躺滿了傷兵。白色紗布上全是血，換下來的紗布堆在牆角，被雨淋溼了，成了一團一團的、分不清顏色的東西。幾個穿白大褂的軍醫在帳篷之間穿梭，有的手裡拿著手術器械，有的端著藥盤。他們的白大褂上全是血。不是濺上去的，是擦上去的——手上有血，往白大褂上一擦，再往白大褂上一擦，擦到白大褂變成了紅大褂。
陳默在醫院門口站了一會兒。一個軍醫看見他，以為他是來採訪的，朝他招了招手。他走過去，那個軍醫用日語說了一段話，大意是傷兵太多，藥品不夠，希望他能在報道里呼籲一下。陳默點了點頭，在本子上記了幾筆，然後轉身走了。
他繼續走。城西，湘江邊，日軍設了一個補給站。幾艘運輸船停靠在碼頭上，正在卸貨。卸下來的是大米、麵粉、罐頭、汽油、彈藥。工兵在用木板鋪臨時碼頭，那些木板是從附近民房的門板拆下來的，上面還有門神畫像，秦瓊和尉遲恭在泥水裡被踩來踩去，面目全非，連誰是誰都分不清了。
他站在遠處數了數，碼頭上有六艘船，每艘船的吃水線都很深，說明載重很大。補給量這麼大，說明日軍在長沙不會是短期駐留，他們在為下一階段的進攻做準備。
天快黑了。雨還在下，比剛才大了一些。陳默走在回駐地的路上，皮鞋踩在積水裡，咕嘰咕嘰的。他的褲腿溼了半截，大衣上全是泥點。路過一條巷子的時候停下來，巷子裡堆著屍體。不是軍人的屍體，是平民的。老人，女人，孩子。一個老婦人懷裡還抱著一個嬰兒，嬰兒的臉是青紫色的，已經看不出五官了。陳默在巷口站了片刻，轉身走了。
他走回駐地，天已經全黑了。報道班的臨時辦公室設在原長沙日報社的大樓裡，樓不高，三層，窗戶的玻璃碎了大半，風從破洞裡灌進來。他把相機放在桌上，把溼透的大衣脫下來搭在椅背上，在桌前坐下來。從抽屜裡拿出筆記本，翻開，開始記錄今天看到的一切。
他寫了很長時間。不是用密碼寫，是用漢字寫。他在記錄日軍駐防位置、兵力部署、武器配置、醫院位置、補給站位置。每一條資訊都標註了詳細的時間和座標，精確到街道名稱和門牌號。這些東西以後會有用，當中國軍隊反攻長沙的時候，會有人需要這些資訊，會有人在作戰室裡對著地圖對照，會在某一條資訊旁邊畫一個圈，標一個箭頭，寫下一個日期。那個日期會是反攻的日子，會有很多人在那個日子裡死去，也會有很多人在那個日子裡活下來。
寫完最後一個字，陳默把筆記本合上。窗外雨聲漸密，打在瓦片上噼噼啪啪的。樓下的街道上有巡邏隊經過，腳步聲整齊而有力，在雨夜中格外響亮。他站在窗前，看著那一隊士兵從雨中走過，皮鞋踩在水窪裡，濺起細小的水花。他們的刺刀在路燈下閃著冷光，那光穿過雨幕，落在他的臉上，冷的，硬的，像刀。
他想起今天在巷子裡看到的那個老婦人。她死的時候是什麼姿勢，懷裡為什麼抱著一個嬰兒，那個嬰兒是不是她的孫子。他不知道。他只知道她死了，嬰兒也死了。她們沒有名字，沒有人知道她們從哪裡來，沒有人知道她們要去哪裡。她們只是這場戰爭中無數個沒有名字的死者中的兩個。
他在窗前站了很久。雨小了一些，打在瓦片上的聲音從噼噼啪啪變成了淅淅瀝瀝。遠處有火車汽笛聲，從北邊傳來，大概是運兵車。他聽著那汽笛聲，想起方明遠在南京的正房裡，坐在那盞翠綠色燈罩的檯燈下說“等不用再演戲的那一天”。
方明遠沒有等到那一天。他不知道陳默能不能等到。他只知道，在那一天到來之前，他還要繼續演。演一個盡職的隨軍記者，演一個忠誠的特高課職員，演一個對日本帝國忠心耿耿的中國人。這個戲他已經演了好幾年，還要演多久，他不知道。
窗外的雨停了。雲層裂開一道縫，月光漏下來，照在溼漉漉的街道上。陳默拉上窗簾，走回桌前，關掉檯燈，和衣躺下。明天還要繼續走，繼續記，繼續演。衡陽還在前面，戰爭還在繼續，他的任務還沒有完成。
