膠捲是陳默在當天晚上衝洗出來的。
報道班的暗房設在一棟被徵用的民房裡，窗戶用黑紙糊了三層，門縫塞了棉條，一點光都透不出去。紅燈亮著，把整間屋子染成了血的顏色。
他把底片從相機裡取出來，放進顯影液裡，紅燈下，影像一點一點地浮現出來——機槍掩體、迫擊炮陣地、彈藥堆放點，那些沙袋、鐵絲網、戰壕的走向。每一條壕溝的轉折，每一個掩體的開口方向，每一門迫擊炮的射界，都在底片上清清楚楚的。
他把底片從顯影液裡夾出來，放進定影液裡泡了幾分鐘，取出來用清水沖洗，掛起來晾乾。那些底片在晾乾架上輕輕晃著，影像在晃動中忽明忽暗的，像一條條從水底浮上來的魚。他盯著那些魚看了幾秒，伸手把最關鍵的幾張取下來，用油紙包好，塞進了一個小鐵盒裡。那個鐵盒比煙盒大不了多少，是他在上海的時候就準備好的，防潮、防壓、防X光。他把鐵盒放進貼身的口袋裡，拍了拍。
啞巴是在第二天下午來取膠捲的。他在報道班駐地後面的巷子裡等陳默，穿著一件灰藍色的工裝，頭上戴著一頂破草帽，臉上抹著油汙，蹲在牆角活像一個等活兒乾的苦力。陳默從後門出來的時候，他已經在那裡蹲了有一會兒了，腳邊的地上有好幾個菸頭，有的已經滅了，有的還冒著最後一絲若有若無的青煙。
“拍到了？”啞巴沒有站起來，聲音壓得很低，低到只有兩個人能聽見。
陳默蹲下來，從口袋裡掏出那個小鐵盒，遞給他。啞巴接過鐵盒塞進內衣口袋，手在胸口上按了按，確認放好了，然後站起來。兩個人對視了一眼，沒有握手，沒有告別的話，甚至沒有多餘的眼神。啞巴轉過身，走進巷子深處，腳步聲在青石板路面上篤篤篤地響著。
陳默蹲在牆角，看著他的背影被巷口的陽光吞沒。他沒有站起來，從口袋裡掏出煙盒，抽出一根點上。巷口有人經過，一個挑著擔子的老頭，籮筐裡裝著幾棵蔫了的青菜，走得很慢，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。老頭看了他一眼，又看了巷子深處一眼，走過去了。
啞巴死了。
訊息是當天晚上傳回來的。報道班的一個司機從外面回來，說城東那邊出事了，一箇中國人被巡邏隊打死了，好像是偷東西的，身上什麼也沒有。陳默正在寫報道，手裡的鉛筆停了一下，然後繼續寫。筆尖在紙上游走，字跡還是那麼工整，和平時寫的任何一篇報道沒有任何區別。
他寫完了那篇報道，放下筆，走到窗邊。窗外天已經黑了，遠處的炮聲比白天稀疏了一些，但仍然在響，一下一下的，悶悶的。他點了一支菸，菸頭在黑暗中明滅著。他想起啞巴接過鐵盒時手在胸口上按了一下的動作——那不是檢查，是確認。確認東西在身上，確認任務可以開始，確認自己已經準備好了。他早就準備好了，從他決定走這條路的那一天起，就準備好了。只是陳默一直沒有想過，這一天會來得這麼突然，這麼安靜，這麼沒有道理。
煙燒到了手指。他把菸頭掐滅，扔進菸灰缸裡。
他走到桌邊坐下來，把檯燈擰亮了一些。光更亮了，照在桌面上，照在那盆枯死的文竹上，文竹早就死了，葉子全黃了，幹得像紙。他盯著那盆文竹看了幾秒，把目光移到筆記本上。
啞巴死了。但膠捲沒有落到日本人手裡。這是他唯一能安慰自己的事情。啞巴在被擊斃之前，把膠捲毀了。他把那個小鐵盒裡的底片全部抽出來，撕碎，扔進了路邊的水溝裡。巡邏隊搜遍了他的全身，只找到幾張撕碎了的、泡了水的、連影子都看不清的底片。他們不知道他在給誰送情報，不知道他要把情報送到哪裡去，不知道他是軍統的人還是共產黨的人。他們只知道他是一個鬼鬼祟祟的中國人，在黑夜裡走了一條不該走的路，身上帶著不該帶的東西。
陳默把檯燈關了，一個人坐在黑暗中。
他想起啞巴的手。那雙握過錘子的手，那雙握過槍的手，那雙在碼頭上幫他搬彈藥箱的手。那雙手在黑暗中遞給他一張紙條，寫著“子彈打光了”。那雙手接過鐵盒的時候，指尖微微發顫，不是怕，是冷。那天風大，江邊風更大，啞巴在碼頭上站了不知道多久，手凍僵了。他接過鐵盒的時候，手指從陳默的掌心裡滑過。
他不知道自己在那片黑暗裡坐了多久。也許一個小時，也許兩個小時。窗外的炮聲停了，街道也安靜了，連風都停了，整個世界像是被什麼東西摁住了，一動不動地蹲在那裡。
第二天，陳默去了一趟城東。
不是去憑弔，他不能讓人看出來他和啞巴有任何關係。他是去拍照的，報道班的任務，拍一組“皇軍維持治安”的照片。他在啞巴死的那條巷口站了一會兒，舉著相機拍了幾張照片——巷口的牆上有彈孔，地面的石板上有血跡，血跡已經幹了，發黑的，和石板的顏色混在一起，不仔細看根本看不出來。他拍完之後，過片，把相機掛在脖子上，轉身走了。
他走得很慢，腳步不緊不慢的。沒有人看出他和平時有什麼不同。他的臉上沒有表情，他的眼裡沒有淚，他的手很穩，他的心跳很平。只有他自己知道，心裡有一塊地方塌了。不是突然塌的，是一點一點地、慢慢地往下陷的，像沙漏裡的沙，每過一天就陷一點，每陷一點就深一點。他不知道什麼時候會陷到底，也許永遠不會。
啞巴沒有名字。不是沒有，是沒有人知道。陳默和他同窗一年，並肩作戰這幾個月，從來不知道他的真名叫什麼。在培訓班的時候大家叫他啞巴，在軍統叫他老劉，在組織里叫他同志。但那些都不是他的名字，只是一個代號，一個稱呼，一個在某個時間段、某個地點、某群人中間用來指代他的符號。真正的他，沒有人知道。
陳默在巷口站了片刻，轉過身，走了。身後的巷子空空蕩蕩的，牆上那排彈孔像一隻只閉不上的眼睛，盯著他離開的背影。
啞巴死了。方明遠死了。老吳死了。那些從他生命裡走過的人，一個一個地離開了。有人死了，有人走了，有人不知道去了哪裡。他不知道這場戰爭什麼時候結束，不知道自己還能不能活到那天。他只知道，他還活著，還在演，還在送那些不知道能不能救人的情報。
