但真正麻煩的是那批私貨。
陳默這些年暗地裡給組織囤過一批西藥和無線電零件，藏在老宅地窖的夾層裡。這批東西不能落到別人手裡，也不能在搬家的當口讓人翻出來。
林曼春知道這事。她安排了兩個心腹夥計，夜裡把地窖的東西用油布裹了，分三趟運到碼頭她自己的貨倉裡。貨倉外頭掛的是林記綢緞莊的招牌，沒人會查一批綢緞布匹的貨箱。
四月底，上海所有家業清空。鋪子關了門，存貨入了庫，老宅換了鎖。
最後一天晚上，陳父站在空蕩蕩的老宅院子裡，手裡攥著那串舊鑰匙。月光照在青石板上，白慘慘的一片。他蹲下來，把鑰匙埋在了槐樹底下。
然後他鎖了大門，頭也沒回地走了。
碼頭上的汽船是夜裡十點開的。陳父和林曼春站在甲板上，看著外灘的燈火一點一點往後縮。林曼春遞給他一杯熱茶，他沒接，先點了根菸。
捨不得？林曼春問。
捨得。他吐了口煙，本來就該走了。這地方待了二十年，夠了。
林曼春沒再說什麼。她靠著船舷站著，夜風吹得她旗袍的下襬輕輕拍打著小腿，手上的翡翠鐲子在月光底下泛著幽綠的光。
你兒子什麼時候到香港？
信上說年內。快了。
媳婦呢？
陳父把煙掐滅了，彈進海里：信上說是好姑娘。
林曼春笑了一聲：你都沒見過就說好？
我兒子挑的人，錯不了。
船開遠了。上海灘的燈火越來越小，最後只剩一條模糊的光帶浮在天水相接的地方。陳父回艙房躺下，船體輕輕晃著，像搖籃一樣。
他閉著眼，腦子裡轉著兒子信裡那幾行字。良人相伴攜眷南下。他沒見過那個姑娘，但他兒子的信上能寫出這種話來，說明她是真的。
他在黑暗裡無聲地笑了一下。
然後他想起來一件事——他臨走前把老宅槐樹底下那把鑰匙埋了，但林曼春那批貨艙裡還有一箱東西他沒來得及告訴她。
那箱東西是他兒子早年藏在家裡的。上面寫著等我來取。
他忘了拿出來。箱子現在跟著貨艙一起從上海往香港運呢。
他睜開眼盯著船艙的天花板，身體隨著船晃了一晃，又晃了一晃。
箱子裡到底是什麼，他沒開啟過。但他記得那箱子是鐵的，上了兩道鎖，拎起來的時候裡面有東西滾動的聲音，像是金屬撞著金屬。
船的引擎低低地轟鳴著，把他帶向香港。
帶向兒子和那個還沒見過面的兒媳婦。
帶向那口他沒來得及開啟的鐵箱子。
